清晨的風剛掃過槐樹葉，小星就蹲在石桌旁翻木盒——她想找那張寫著“第一次和哥買橘子糖”的糖紙，昨天翻到一半被糖糖的布偶勾了神，今天非要找出來。
“慢點翻，別弄亂了槐花瓣，”林野拎著早點過來，手里是巷口剛烙的蔥花餅，還冒著熱氣，“找著了嗎？我幫你一起找。”
小星搖搖頭，指尖輕輕踫過疊得整齊的糖紙——粉的草莓糖紙沾著槐花粉，橙的橘子糖紙邊角有點卷，紫的葡萄糖紙還留著她畫的小太陽。翻到最底下時，終于摸到那張寫滿字的糖紙，邊角被磨得軟乎乎的，是她攢的第一張甜紙。
“找著啦！”小星舉著糖紙笑，風一吹，糖紙飄起來，剛好貼在石桌旁的淺灰碎片上——是“槐下的穩”碎片，還貼在遮雨棚下，像在幫她按住糖紙。
陳阿婆拎著帆布包過來時，正看見小星對著糖紙笑。她湊過去看，糖紙上歪歪扭扭的字寫著“哥買的糖最甜，阿婆的小熊掛件最暖”，忍不住笑︰“這字還是我教你寫的，現在越寫越好看了。”
“阿婆，我要把今天的事也寫下來！”小星趕緊從兜里摸出鉛筆——是張奶奶昨天給她的，筆桿上纏了圈布，怕她握著手疼。她趴在石桌上，在新的荔枝糖紙上寫“今天和哥找糖紙，吃了蔥花餅，糖糖抱著布偶睡覺”，字比上次工整了些，還在旁邊畫了個小小的石桌。
張奶奶拎著竹籃過來，看見糖紙上的畫就笑︰“把石桌畫得真像——中午包包子，就用你畫的石桌當樣子，包圓乎乎的。”
小星眼楮一亮，立刻放下鉛筆︰“我幫奶奶揉面！”她拉著張奶奶往家走，糖紙小心翼翼疊好放進兜里，糖糖抱著布偶跟在後面，走兩步就叼著布偶晃一下，怕布偶掉了。
林野留在石桌旁，幫著把散落的糖紙疊好放回木盒。李大爺扛著工具路過，看見木盒就說︰“遮雨棚還好用不？昨天看天氣預報說要下雨，我再加固下。”說著就拿出釘子，在棚沿多釘了兩顆，釘得穩穩的。
中午包包子時，廚房飄滿了面香。小星揉面的手沾著面粉，像抹了層白霜，張奶奶幫她擦了擦，教她把面團揉得光滑︰“揉得越久，包子皮越軟，就像日子，得慢慢揉，才甜。”
陳阿婆過來幫忙包餡，手指捏著皮邊，捏出好看的褶子。小星學著包，包出來的包子歪歪扭扭，餡還漏了點，惹得大家笑。她卻不氣餒，接著包，最後包出個圓乎乎的，剛好和糖紙上畫的石桌一樣圓。
包子蒸好時，巷子里的人都來了。剛出鍋的包子冒著熱氣，咬一口，肉餡的香混著面的甜，暖到心里。小星咬著包子，突然想起十年前——那天她也是在廚房幫著揉面，後來就被帶走了，現在再揉面，身邊有哥，有阿婆，有奶奶，再也不用怕了。
“怎麼不說話？”林野看見她眼神發愣，遞過杯溫水。小星搖搖頭，咬了口包子︰“好吃，比小時候的還好吃。”
吃完包子，天果然陰了，飄起了小雨。大家坐在石桌旁的遮雨棚下聊天，雨打在槐樹葉上，“沙沙”響，像在唱歌。小星坐在林野旁邊，打開木盒，把剛寫好的糖紙放進去——雨絲飄不到盒里，糖紙安安穩穩的，和之前的甜紙挨在一起。
“哥，你看，”小星指著木盒里的糖紙，“每張糖紙都記著一件事，攢起來，就是咱們的日子。”
林野摸了摸她的頭——他知道，這些糖紙不是紙，是小星記在心里的暖，是他們再也不會弄丟的時光。雨還在下，遮雨棚下的碎片輕輕晃，木盒里的糖紙靜靜躺著，巷子里的笑聲混著雨聲，暖得人心發顫。
傍晚雨停時，夕陽從雲縫里鑽出來，給巷子鍍上了層金邊。小星拉著林野的手往家走，糖糖抱著布偶跟在後面，木盒掛在槐樹上，遮雨棚上的雨水滴下來，落在石桌上，濺起小小的水花。
走到家門口，小星回頭看——遮雨棚下的碎片還在，木盒還在，石桌上的水花映著夕陽，像撒了把碎金子。她突然拉著林野的手說︰“哥，這些糖紙，這些碎片，都是咱們的時光——安安穩穩的，再也不會丟了。”
林野點點頭，推開家門。屋里的燈亮起來，暖黃的光落在小星的臉上。窗外的槐花香混著雨後的濕意飄進來，巷子里的人還在聊天，一切都安安穩穩的，像木盒里的糖紙，像遮雨棚下的時光，像他們再也不會分開的每一天——剛好，剛好。