把最後一片“清明槐葉”碎片夾進糖紙冊時，小星忽然發現冊頁已經厚了半指——從秋末的霜降碎片，到開春的春分槐芽，每片碎片旁都記著小字。剛指尖劃過“大雪白菜”那頁，就听見石桌旁傳來小宇的喊聲︰“小星姐！李大爺把所有碎片都收過來啦！”
小星抱著冊跑出去，就見石桌上擺著個木盒，里面整整齊齊碼著二十多片碎片——淺橙的霜降橘子皮、乳白的冬至糯米粉、鮮紅的新年燈籠紅……李大爺正用布擦碎片上的浮灰，見她來就笑︰“咱們今天把碎片都理理，你念念每片的事，讓大伙都听听，記著這一年的暖。”糖糖蹲在木盒旁，鼻子湊過去聞了聞，又輕輕退回來——知道這是寶貝，不敢踫，只盯著碎片發亮。
陳阿婆拎著針線籃過來時，手里攥著塊藍布，是用舊被面拆的，邊角縫得齊整︰“碎片得好好收著，我縫了個布套，套在木盒外，防潮還好看——你念念，我幫你按著冊頁，別翻亂了。”
剛把布套套好木盒，張奶奶就端著個陶盤從院里出來，盤里是剛炒的瓜子花生，香得很︰“念故事得嗑點零嘴，邊吃邊听才熱鬧——給你倆抓把放冊旁，念累了吃，別渴著，旁邊有溫好的槐米茶。”
林野搬著小木凳過來時，巷里的長輩都湊過來了——王奶奶拄著拐杖坐前排，阿姨搬著保溫桶站在旁邊，連平時不愛出門的張爺爺都來了。“大伙坐好，”林野擺好凳子，“小星你慢慢念，別慌，咱們都听著呢。”
小星翻開糖紙冊，指尖落在第一片淺橙碎片上︰“這是霜降那天的，小宇給王奶奶送橘子皮，陳阿婆給咱們縫棉襪，李大爺釘了擋風板……”剛念完，王奶奶就點頭笑︰“對對，那天你倆送的槐米，我熬了半個月的茶。”接著念到雪白的冬至碎片，小宇突然插嘴︰“我包的湯圓露餡了，陳阿婆幫我捏的邊！”大伙都笑起來，糖糖也跟著“汪”了一聲，像在附和。
念到最後一片深綠的清明碎片時，小星聲音輕了點︰“這是摘槐葉那天，王奶奶送干槐花，咱們一起蒸餅，香得很……”剛說完，陳阿婆就擦了擦眼角︰“這一年啊，就靠著這些小事，暖得很。”李大爺把木盒蓋好，套上藍布套︰“這不是碎片，是咱們巷里的‘暖記’，得好好收著，明年再添新的。”
天快黑時，長輩們才慢慢散。小宇幫著收凳子，回頭喊︰“小星姐！明年咱們還記，記滿一整本！”張奶奶揮揮手，說“奶奶把瓜子收起來，明年年的時候再炒”；陳阿婆舉著布套邊角，說“明年我再縫個新布套，換個顏色”。
小星抱著糖紙冊和木盒往家走，林野幫她扶著盒底。經過槐樹下，她停下腳，翻開冊頁——夕陽的光落在碎片上，每片都泛著暖光，像把一年的日子都曬得軟乎乎的。
“哥，原來‘拾遺’不是找碎片啊。”小星忽然合上冊，聲音里帶著點晃悠的軟，“是大伙一起攢著日子，你記著我的棉襪，我記著你的湯圓，連糖糖都記著不踫碎片。這些碎片不是碎的，是把咱們巷里的暖，一片一片拼起來了。”
林野接過她手里的木盒，幫她包好糖紙冊。推開門，桌上的槐米茶還溫著，是張奶奶留的；窗台上擺著剛縫好的布套木盒，藍布在燈下泛著軟光；糖糖跑進來，叼著小布偶放在木盒旁——像是給碎片當伴兒。這晚沒有風，只有巷里人說笑的余溫飄著——所謂拾遺，從來不是撿碎片，是記著每一個有人惦記的日子，歲歲年年，都暖得扎實。