槐樹葉在林野指尖發皺，潮意浸進指縫，和掌心那團“遺憾”的涼纏在一起。他捏著葉子站了半分鐘，風卷著巷子里的塵土吹過來，迷了眼——再睜眼時，樹下連落葉的痕跡都淡了，只剩地磚縫里幾根枯草，晃得人眼暈。
“小林？發什麼呆？”
身後突然傳來敲玻璃的聲音。林野回頭，書店老板陳叔正扒著木門縫看他，手里還攥著塊擦書架的布。陳叔听不見，說話總比常人嗓門大些，嘴型張得很開︰“快進來，要下雨了！”
林野這才抬頭看天——剛才還泛著青的天，不知什麼時候蒙了層灰，雲壓得低，風里裹著雨氣，吹得後頸的涼意又重了幾分。他捏著槐樹葉往店里走，剛跨過門檻，陳叔突然指著他的臉，眉頭皺起來，手比劃著“眼淚”的動作。
林野愣了愣，抬手摸自己的臉頰——指尖真沾了點濕，不是剛才揉眼的淚，是新滲出來的，涼得像晨露。他趕緊用袖口蹭掉，把槐樹葉塞進外套口袋，含糊地朝陳叔點了點頭，往櫃台後面走。
書店里暗，常年飄著舊書的霉味，混著陳叔泡的茶味，本該讓人踏實，可今天林野坐下沒兩分鐘，就覺得渾身不自在。後頸的涼意貼在衣領里，像塊小冰，順著脊背往下滑；口袋里的槐樹葉硌著腿，潮意透過布料滲出來，和小腿肚那點癢意連在了一起——像有根線，從口袋里的葉子，牽到他的骨頭縫里，輕輕拽著。
他掏出手機，想搜搜“情緒黏人”之類的詞——當然知道搜不到，可總比坐著發慌強。屏幕剛亮起，指尖的涼意突然顫了一下，手機“啪嗒”掉在櫃台上。林野趕緊撿起來，屏幕沒碎，可鎖屏壁紙上，不知什麼時候多了道淺痕——像根頭發絲，斜斜地劃在角落，顏色和昨天女人風衣上的頭發，一模一樣。
他盯著那道痕，心髒又開始發緊。
這團“遺憾”到底想干什麼？跟著他回家，跟著他來書店，現在還敢往他手機上留印子——是提醒？是催促？還是……它根本就離不了他？
林野攥著手機，起身往書店後門走。後門通著個小院子，堆著些沒整理的舊書，角落里有棵半死的月季。他想找個沒人的地方，再試試能不能把情緒“推”出去——哪怕只能推開一點也好。
剛走到院子里，雨就下來了。不是大雨，是毛毛雨，飄在臉上，涼絲絲的。林野站在屋檐下，閉上眼楮，集中注意力去摸掌心那團情緒——還是沉乎乎的，像浸了水的棉，他試著用意念往外面“剝”，剛踫到那團情緒的邊緣，腦子里突然“嗡”的一聲。
不是江橋的場景，是個更小的畫面——窄窄的書桌，台燈亮著暖光，桌上攤著個信封，信封上寫著“阿遠收”，字跡娟秀，末尾畫了個小小的梔子花紋。有人坐在桌前，手指捏著筆，卻半天沒寫下一個字，眼淚砸在信封上，暈開一小片濕痕。
是那個女人。是她寫這封信的時候。
林野猛地睜開眼，胸口悶得發疼。剛才那瞬間，他竟清楚地感覺到了女人的慌——不是遺憾，是怕，怕寫了信沒人收，怕說了話沒人听，怕連這點“想告訴對方的話”，最後都成了空。
這感覺太真實了，真實到林野自己的眼眶都熱了。他靠在牆上，大口喘著氣，第一次發現，這團“遺憾”不是在“黏”他，是在“遞”東西——把那個女人沒說出口的怕、沒寫完的話、沒送出去的信，一點點遞到他面前。
“別遞了……”林野低聲說，聲音發啞。他不想接，也接不住——他只是個撿情緒的，不是管閑事的，更不是幫人送信的。可沒用，口袋里的槐樹葉突然發燙，不是熱，是種灼人的涼，順著腿往上爬，纏到他的手腕上，像根繩子，越收越緊。
雨下大了，打在舊書堆上，發出“沙沙”的響。林野盯著手腕上那圈看不見的“繩子”，突然想起剛才在巷口，女人反復說的那句“找不到了”——找不到什麼？找不到收信的人？還是找不到把“遺憾”送出去的辦法？
他猛地摸出手機，解鎖屏幕，點開地圖——江橋離西巷不遠，坐公交也就兩站路。他不知道自己要干什麼，只覺得心里有個聲音在催︰去江橋，再去看看。去看看那個女人是不是還在，去看看她到底在找什麼，去看看……這團甩不掉的情緒，到底想讓他做什麼。
林野轉身往店里走，剛掀開門簾，就撞見陳叔舉著個紙殼子朝他比劃——上面寫著“你臉色差，要不今天歇著？”。林野搖了搖頭，指了指門外，比劃著“去辦點事，很快回來”。陳叔皺著眉，還是點了點頭，遞給他一把舊傘。
林野接過傘，往門外走。雨絲飄在臉上，和掌心的涼意混在一起。他撐開傘，腳步沒往公交站去，反而順著西巷往巷口走——他想先去槐樹下看看，看看能不能再撞見那個女人，看看能不能再听到一句她的話。
巷口的槐樹還在，雨打在樹葉上，往下滴水。林野走過去，蹲下身，盯著剛才女人站過的地方——地磚濕滑，沒留下腳印，只有片被雨水泡軟的槐樹葉，貼在磚縫里，顏色和他口袋里的那片，一模一樣。
他剛要伸手去撿，眼角突然瞥見巷口對面的公交站牌下，站著個穿米白色風衣的人。
還是那個女人。
這次她沒背對著他，側著身，正抬頭看公交牌，頭發被雨打濕，貼在臉頰上。林野站在馬路這邊，隔著雨簾，能看清她手里攥著個白色的信封——信封角被雨水泡得發皺，上面好像印著什麼圖案，和他剛才在幻覺里看到的梔子花紋，隱隱重合。
林野的心跳瞬間提到了嗓子眼。他想過馬路，可剛邁出一步，公交車就來了——黃色的公交停在站牌下，擋住了女人的身影。林野急了，快步往前跑，剛跑到馬路中間，公交車門關上，緩緩開走。
車開走的瞬間，林野停住了腳步。
站牌下空蕩蕩的，那個穿米白色風衣的女人，又不見了。
只有風卷著雨絲，吹過站牌，吹起張被丟棄的廣告紙，紙上的字跡被雨水暈開，飄到林野腳邊——他低頭看，紙上模糊的印字里，竟有個“遠”字，和他剛才在幻覺里看到的信封上的“阿遠”，一模一樣。
林野彎腰撿起那張紙，雨水打濕了他的袖口。他捏著紙，站在馬路中間，看著空蕩蕩的站牌，突然明白過來——
那個女人不是在“出現”，是在“引路”。
她跟著他，從江橋到西巷，從槐樹下到公交站，用槐樹葉、用信封、用一個“遠”字，一點點給他留線索。她在讓他找，找那個叫“阿遠”的人，找那封沒送出去的信，找她那團“遺憾”的源頭。
雨越下越大，打在傘面上，發出“砰砰”的響。林野攥著那張濕紙，掌心的涼意突然不沉了，反而輕輕顫了一下，像在催促，像在確認。
他抬頭看向公交牌，上面的線路清晰——有一趟車，能到江橋的終點站。
林野深吸一口氣，握緊傘柄，往公交站走。他不知道去了江橋能找到什麼，不知道能不能找到“阿遠”，更不知道找到了之後，這團“遺憾”會不會就此散開。
他只知道，從掌心沾上那團涼意開始，從女人的眼淚滲進他臉頰開始，他就再也沒法只當一個“撿情緒的人”了。
他得走下去，跟著那些線索，跟著那團甩不掉的“遺憾”，走到那個女人的故事里去。
哪怕前面是更深的纏縛。