林野攥著彈珠回到書店時，陳叔正蹲在院子里給月季澆水。見他進來，抬頭指了指彈珠，又指了指花盆，嘴角彎了彎——是問他事情辦得怎麼樣。
“找到了，小孩沒事。”林野把彈珠放在掌心晃了晃，陽光透過彈珠，在地上映出個小小的光斑，像小遠笑起來的眼楮。陳叔點了點頭，遞給他個空玻璃罐，指了指彈珠，又指了指櫃台——是讓他把東西好好收著。
林野接過玻璃罐，走到櫃台後。拉開最下面的抽屜，里面已經放了幾樣東西︰小梔繡的梔子方巾、刻著“遠”字的舊表、還有那天從江橋撿回來的槐樹葉。他把彈珠放進去，罐口蓋緊，擺在抽屜最顯眼的地方——這些東西，每一件都帶著情緒的余溫，像藏在日子里的念想，輕輕落著。
剛關上抽屜，門口風鈴響了。進來個穿藍布衫的老太太，手里拎著個竹籃，里面裝著剛蒸好的饅頭，熱氣騰騰的。“小林啊，”老太太笑著走過來，把籃子往櫃台上放，“剛蒸的紅糖饅頭，給你和陳叔嘗嘗。”
是巷口賣早點的張嬸母親，平時總來書店借舊書看。林野趕緊起身道謝，剛要接籃子，指尖突然踫著股極淡的情緒——不是暖，是點澀，像老太太心里藏著的慌，輕輕裹著竹籃。
“您最近……是不是有心事？”林野猶豫著問。老太太愣了一下，手里的籃子晃了晃，笑著擺手︰“哪有，老了，瞎琢磨罷了。”可那股澀意更重了，順著竹籃往林野指尖鑽，像在求他問下去。
陳叔走過來，接過籃子，指了指里面的饅頭，又指了指老太太，比劃著“是不是想孫子了”。老太太的眼圈突然紅了，別過臉，聲音發啞︰“可不是嘛……孫子在外地讀書，快半年沒回來了，昨天打電話，說期末忙，不回來了……”
林野心里一動——那股澀意，是老太太的“想念”。不是重得化不開的遺憾，是輕得像霧的牽掛，藏在饅頭的熱氣里，沒說出口。
“他小時候，最愛吃我蒸的紅糖饅頭。”老太太抹了抹眼角，“每次回來，都要搶著幫我燒火，說饅頭里要放‘想念’才甜……”說著，從口袋里摸出張照片，是個十七八歲的少年，笑著舉著個大饅頭，背景是書店的木門。
照片邊緣卷了邊，顯然被摸了無數遍。林野看著照片，指尖的澀意慢慢軟了——老太太的想念里，沒有怨，只有盼，盼著孫子能吃到饅頭，盼著能再陪他燒次火。
“我也不敢給他打電話，怕耽誤他學習。”老太太把照片收起來，“就想著，蒸點饅頭，送來給你們嘗嘗，也算……也算有點念想。”
林野轉身往抽屜走，打開玻璃罐，拿出那顆小遠送的彈珠——彈珠在陽光下亮閃閃的，映著老太太的臉。“您看這個，”他把彈珠遞過去，“前幾天幫個小孩找著了爺爺的表，他送我的，說能幫人找想找的東西。”
老太太接過彈珠，指尖輕輕蹭著︰“這孩子，有心了。”
“您要是想孫子，”林野輕聲說，“就給他打個電話。他要是知道您蒸了饅頭等他，肯定高興。”那股澀意突然散了，暖意在老太太指尖冒出來，像心里的慌，終于松了點。
老太太攥著彈珠，笑了，眼角還掛著淚︰“你說得對，我這就回去打……說不定啊，他也在等我電話呢。”說著，拎起竹籃，腳步輕快地往外走，那股澀意沒再跟著，只剩饅頭的甜香，飄在店里。
林野看著老太太的背影，攥緊了手。抽屜里的方巾、手表、彈珠，好像都在輕輕發熱——這些藏著念想的東西，這些沒說出口的情緒，不是纏人的縛，是人與人之間悄悄牽著的線，軟乎乎的，暖著日子。
陳叔遞過來個饅頭，熱氣騰騰的。林野接過咬了口，甜香在嘴里散開，像老太太藏在饅頭里的想念，像小遠彈珠里的光，像小梔方巾上的梔子——都輕輕落在了心里，成了最軟的念。