冬晨的霜氣還凝在書店窗玻璃上，林野剛用布擦出片透亮，就看見小遠抱著個舊表盒跑進來，棉鞋踩得地上的爐灰輕輕飄——盒里是塊掉了指針的老懷表，黃銅表殼磨得發亮，表背刻著個“遠”字，是阿遠當年的物件。
“林叔叔！這表不走了！”小遠舉著懷表，聲音發急，“李伯說這是爺爺最珍愛的表，當年修表鋪剛開，他就戴著這表給人修活——現在指針掉了，我想修好它，掛在鋪子里當念想。”
林野接過懷表，指尖觸著冰涼的表殼，能摸到表背“遠”字的刻痕——是阿遠親手刻的，筆畫深，藏著他對修表鋪的盼。陳叔湊過來看，指了指表蓋的合頁處，又轉身從里屋拿出個小鐵盒——里面裝著阿遠留下的修表工具，小鑷子、螺絲刀都包在絨布套里，還留著當年的溫度。
“用他的工具修，才對味。”陳叔比劃著，指尖點了點表芯的位置——里面的齒輪還完好，就是指針松了卡扣，得小心復位。林野剛打開表蓋，小梔就走進來，手里拎著個布包，里面是剛給李伯取的新表針︰“李伯說這表針尺寸跟老懷表配，讓我趕緊送過來——他還說，修這表得慢，別踫壞了爺爺留下的齒輪。”
小遠蹲在旁邊，舉著個放大鏡︰“林叔叔，我幫你看齒輪！李伯教我認過，這個小齒輪是管走時的，可重要了！”林野點頭，用阿遠的小鑷子輕輕夾起表針，對準卡扣慢慢按——指尖懸著勁，怕踫歪了表芯里的細零件，就像怕踫散了阿遠的念想。
“我爺爺說，這表是他剛學修表時，師傅送的，”小遠突然開口，聲音輕了些，“他戴著這表，給巷里人修了幾十年的表——張奶奶的懷表、趙爺爺的掛鐘，都是用這表對的時間，說不能差一分一秒。”
小梔摸著表背的“遠”字，眼里泛著軟︰“我小時候總去修表鋪玩，看見爺爺把這表放在最顯眼的位置，修表前先對著它調準工具——他說這表不只是個物件，是修表人的規矩，得守著。”
林野把表針復位，又用細棉線擦了擦表芯的灰——齒輪轉起來時，發出“滴答”的輕響，跟當年阿遠修表時的聲音一模一樣。陳叔拿過塊軟布，把表殼擦得更亮，表背的“遠”字在晨光下，透著股暖乎乎的勁兒。
“走了！走了！”小遠盯著表盤，突然跳起來——時針分針慢慢轉著，正好對著窗外的太陽，“跟現在的時間一樣準！爺爺的表又活了！”他小心捧著懷表，就要往修表鋪跑，剛到門口又回頭︰“林叔叔，晚上我請你吃烤紅薯！謝謝你幫爺爺修好表！”
看著小遠的背影，小梔輕聲說︰“這表修的不是針，是爺爺留在巷里的規矩，是小遠心里的念想——修好它，就像爺爺還在鋪子里，教小遠修表似的。”林野點頭，看著桌上的修表工具、舊懷表，突然懂了“修表憶”的意思——憶的不只是阿遠修表的模樣，是藏在表針里的規矩，是巷里人對老手藝的守，是把沒傳完的暖、沒續完的念，都縫進這“滴答”的表聲里，留在西巷的日子里。