“文樺，你的前合伙人。”
謝如風語氣篤定，緩緩道出這個名字。
她記得清清楚楚，前世的文樺，畢業後深耕廣告傳媒、短片制片行業，勤懇踏實、眼光獨到、審美在線、執行力極強，奈何身在普通小公司，平台受限、資源捆綁、上司壓榨，空有一身能力卻始終郁郁不得志，蹉跎數年都沒能真正施展才華。
偏偏他的專業能力、審美品味、制片思維、外聯談判能力，完美適配現階段正要轉型導演、沖擊藝術影展的肖無戰。
肖無戰愣了愣，隨即腦海里浮現出那張斯文白淨、溫文爾雅的青年面孔，下意識帶著幾分調侃與印象偏見︰
“文化？那個斯文敗類？”
他對文樺的印象不算頂級深刻，卻一直記得這人的感情過往，當初在校內也算小有名氣。
“他不是明珠的前男友之一嗎？”
謝如風听得失笑，語氣坦然客觀，不偏不倚︰
“他在感情方面，確實和明珠半斤八兩。”
兩人當初戀愛時，都年少隨性、心性不定，溫柔卻不夠堅定，浪漫卻不夠長久，對待感情都帶著幾分散漫隨意。
“他倆就是典型的王八看綠豆——對上眼的緣分。”
謝如風評價得直白又通透︰“氣質相似、審美契合、性格同頻，談戀愛的時候溫柔浪漫、格外投緣，可都太清醒、太自我、太不愛勉強彼此。”
“兩個人太像了，適合相知相愛，卻不適合長久相守。”
“所以大三那年，沒有爭吵、沒有矛盾、沒有狗血決裂，安安靜靜和平分手，體面收場。”
過往情愛只是青春里的一段輕淺序章，根本無關人品、無關能力。
謝如風迅速拉回正題，認真替他分析人選適配度︰
“但感情歸感情，能力歸能力。”
“文樺私人感情隨性，可為人處事、職場格局、專業審美，樣樣靠譜。”
“他學傳媒出身，懂鏡頭、懂娛樂圈，人脈干淨、做事穩重、執行力極強。”
“最重要的是，他當過你的合伙人，了解你的性格，熟悉你的做事節奏，知道你未來想走導演路線，不會像你公司經紀團隊一樣，只盯著流量割韭菜、只會消耗你的藝人價值。”
“他能真正陪著你沉澱、轉型、做作品、沖學術、闖國際。”
“他缺平台，你缺靠譜幕後搭檔。”
“你們倆合作，剛好互補，彼此成就。”
一席話落地，思路徹底清晰。
肖無戰靜靜听著，心底所有疑慮盡數打消，眼前豁然開朗。
是啊。
他不需要只會接商務、跑通告、炒熱度的吸血經紀人。
他需要的，是一個懂作品、懂審美、懂他的理想、能陪他長久深耕藝術賽道的搭檔。
肖無戰緩緩應聲，語氣認真篤定︰
“你這麼一說，確實是最好的人選。”
“等我穩定下來，我就聯系他。先招他當我的助理，經紀人還沒辦法安排。”
肖無戰此時無比清醒地感受到自己和哇唧唧哇簽定的經紀合同實在是太魯莽了。
一點自由都沒有。
肖無戰這句話，落得輕緩，卻藏著滿心的清醒與無奈。
他心里通透，眼下受制于一紙合約，根本沒有全權聘請專屬經紀人的自由。
如今他隸屬于哇唧唧哇，從頭到尾，藝人的商務、行程、團隊配置、對外合作，全部被公司牢牢攥在手里。
合約條款苛刻霸道，藝人無權私自簽約幕後工作人員，無權自建團隊，連私人助理的聘用、薪資、留任，都需要經過公司報備審核，稍有逾越，便是違約追責，天價違約金足以壓垮普通人的所有前路。
這也是他入行以來最大的桎梏。
此前年少懵懂、一腔熱忱，只想著盡快出道、站穩熒幕、抓住來之不易的機會，簽約時一心專注于演藝賽道，滿心都是拍戲的熱忱，從未細細斟酌合同細則，更沒有預判過資本捆綁的殘酷。
如今事業穩步上升、人氣漸起，心中有了長遠的導演理想，想要跳出流量怪圈、深耕藝術賽道，才後知後覺感受到這份合同的束縛有多致命。
完全沒有自由。
沒有自主選擇權，沒有事業話語權，沒有轉型試錯的空間。
公司永遠只看短期流量、即時收益、商業變現，從不顧及藝人的長遠發展、個人理想與職業轉型。
他們只想無休止消耗他的熒幕熱度、青春價值與流量紅利，絕不允許他跳出舒適的流量賽道，去深耕漫長、低短期收益的藝術與導演領域。
肖無戰心底漫開幾分沉沉的悔意，語氣帶著幾分悵然的清醒︰
“現在回頭看，當初簽約實在是太魯莽了。”
“年少心急，只想著抓住眼前的舞台和機會，根本沒多想後路。”
一紙流氓合約，徹底鎖死了他當下的所有自主權。
謝如風靜靜听著听筒里他低沉的語氣，心里比誰都清楚這份合約的苛刻與霸道，也從未怪過他當初的倉促決定。
她輕聲安撫，語氣沉穩又清醒，字字皆是穩妥的長遠規劃︰
“我懂。”
“你現在的處境，身不由己，半點不由人。”
“所以我們循序漸進，不急著一步到位。”
她思路清晰，早已替他鋪好了最穩妥的過渡之路︰
“現階段不能換經紀人、不能自建團隊，那就先從助理崗位入手。”
“先把文樺招到你身邊做私人助理，名正言順、合規穩妥，不觸踫公司合約底線，不會引來資本追責。”
職位是助理，可能力與作用可以慢慢滲透。
“他懂傳媒、懂制片、懂鏡頭審美、懂參展規則，又和你知根知底。”
“待在你身邊，既能幫你對接工作、梳理行程、篩選劇本、過濾掉公司塞來的垃圾流水線商務，還能私下幫你打磨廣告腳本、籌備短片素材、規劃考研參展的所有事宜。”
名義上是助理，實則是他專屬的幕後策劃、審美搭檔、事業軍師。
肖無戰瞬間徹底通透，心頭的郁結被盡數撫平。
是他心急了。