第一節︰深山木屋
歸墟睜開眼楮的那一刻，聞到了草藥的氣息。
苦澀的、清冽的、混雜著松脂和泥土的味道，濃得化不開，仿佛整個人都被浸泡在藥香里。
她躺在一張簡陋的木床上，床上鋪著厚厚的干草，干草上蓋著一張獸皮。那獸皮粗糙而溫暖，帶著一絲野性的氣息。頭頂是原木搭成的房梁，上面掛著一串串晾干的草藥——當歸、黃 、黨參、枸杞，還有一些叫不出名字的，在昏暗的光線中搖曳。
歸墟坐起來，低頭看向自己的雙手。
那是一雙粗糙至極的手。
布滿老繭，皮膚皸裂，指甲縫里塞滿了洗不掉的泥土和草汁。虎口處有深深的裂口，那是長期握藥鋤留下的痕跡。手背上還有幾道猙獰的疤痕，有的是被荊棘劃的，有的是被野獸抓的，有的是采藥時從山上滾下來摔的。
她摸向自己的臉。
陌生的輪廓，陌生的皮膚，粗糙而滄桑，帶著常年山風吹拂的痕跡。臉頰上有兩團深深的高原紅，那是山里人特有的標記。眉眼間有一種說不出的沉靜，像是山間的古樹，經歷了無數風雨，卻依然挺立。
歸墟閉上眼楮，試圖感受體內的力量。
什麼都沒有。
和之前十世一樣，她只是一個普通人。
但這一次，她感覺自己的身體比前十世都結實。
這是常年在深山里攀爬奔走之人的身體。
歸墟睜開眼楮，環顧四周。
這是一間小小的木屋。
只有十幾平米，卻布置得井井有條。木床靠著牆，床上疊著幾件粗布衣裳。牆角堆著十幾個竹筐，有的裝著草藥，有的裝著山貨，有的裝著野果。屋中央有一個用石頭壘成的火塘，火塘上架著一口鐵鍋，鍋里還有半鍋黑乎乎的藥渣。牆上釘著幾排木架，木架上擺滿了瓶瓶罐罐，里面裝著各種藥粉、藥丸、藥酒。
窗邊放著一張小小的木桌，桌上擺著一個藥碾子、幾把切藥刀、一個搗藥罐。桌角放著一盞油燈，燈油已經干了，燈芯上結著一朵小小的燈花。
歸墟下床，走到窗邊，推開木窗。
窗外，是連綿的青山。
山峰層層疊疊，一直延伸到天際。山腰上雲霧繚繞，如同仙境。近處的山坡上，長滿了各種各樣的樹木——松樹、柏樹、橡樹、楓樹，還有些叫不出名字的。林間隱約可見一條彎彎曲曲的小路，通向山下。
遠處傳來鳥鳴聲，清脆而悠長。
還有溪水的聲音，嘩啦啦的，從山澗里流下來。
歸墟深吸一口氣，感受著山野的氣息。
清新，凜冽，帶著草木的芬芳。
這一世，她是采藥女。
住在深山里，與鳥獸為伴。
---
第二節︰采藥
“阿藥！阿藥！”
一個粗獷的聲音從遠處傳來。
歸墟循聲望去，看到山路上走來一個中年漢子。
那漢子四十出頭，長得虎背熊腰，穿著一身破舊的獵裝，背上背著一把弓箭，手里提著一只野兔。他走得很快，幾步就到了木屋前。
看到歸墟，他笑了︰
“阿藥，今兒起得早啊。我還以為你要睡到日上三竿呢。”
他把野兔遞過來︰
“給，昨晚打的。你最近臉色不好，得補補。”
歸墟接過野兔︰
“謝謝劉叔。”
劉叔擺擺手︰
“客氣啥。你上次給我娘的藥，她吃了好多了。這不，讓我謝謝你。”
歸墟道︰
“劉奶奶的病，還要再吃幾副藥。我明天再送點過去。”
劉叔點頭︰
“好。那我先走了。你注意身體。”
他轉身走了。
歸墟提著野兔，站在門口，看著他的背影。
劉叔。
這一世的鄰居。
住在山那邊的村子里。
對她很好。
歸墟低頭，看著手里的野兔。
還帶著體溫，眼楮半閉著，已經死了。
她嘆了口氣。
這一世，她是采藥女。
采藥治病，救人無數。
但她也殺生。
為了活命。
---
第三節︰名字
歸墟把野兔收拾干淨，炖了一鍋湯。
她一邊喝湯，一邊想著這一世的事。
她叫阿藥。
是個采藥女。
從小就住在深山里，不知道父母是誰，不知道從哪里來。
村里的老人說，她是被一個采藥的老頭撿回來的。那老頭在山里采藥，看到一個嬰兒躺在草叢里，旁邊還有一只母狼在喂奶。老頭把她抱回來，養大成人。
老頭教她認草藥，教她采藥，教她治病。
老頭死後，她就一個人住在山里。
如今，她已經二十五歲了。
一個人，在這深山里，住了十年。
歸墟喝完湯，收拾了碗筷，背上藥簍，拿起藥鋤，出門去。
今天要去采一味藥。
黃連。
長在深山的陰濕處，不好找，但很值錢。
她沿著山路，向深山走去。
---
第四節︰深山采藥
歸墟在深山里走了整整一天。
她翻過三座山，穿過兩片密林，趟過一條溪流。
終于，在一片背陰的山坡上，找到了黃連。
那是一小片黃連，長在灌木叢中，葉子翠綠，根睫粗壯。
歸墟蹲下，小心翼翼地用藥鋤挖起來。
一邊挖，一邊念叨︰
“黃連黃連，苦口良藥。救人治病，不圖回報。”
這是老頭教她的。
采藥的時候，要對草藥說話，感謝它們的饋贈。
她挖了半個時辰，挖出十幾株黃連。
根睫肥碩，品質上乘。
歸墟很高興。
她把黃連放進藥簍，坐在石頭上歇息。
太陽快落山了，天邊燒起了晚霞。
歸墟看著那晚霞，心中涌起一種奇怪的感覺。
她在等一個人。
等一個很重要的人。
她不知道那個人是誰，不知道他長什麼樣，不知道他什麼時候來。
但她知道，一定要等。
這是她心里一直以來的執念。
---
第五節︰第一天的夢
那天夜里。
歸墟做了一個夢。
夢里，她站在一片金色的虛空中。
面前，站著一個男子。
那男子四十出頭，面容溫和，眼神慈愛。
他看著她，笑了︰
“阿藥。”
歸墟的眼淚涌出︰
“你是誰？”
男子道︰
“我是你爹。”
歸墟愣住了︰
“我爹？”
男子點頭︰
“對。你爹。我在找你。找了很多很多年。”
歸墟道︰
“你在哪里？”
男子道︰
“我在很遠的地方。要花很多年，才能找到你。”
歸墟的眼淚又涌出︰
“那我等你。無論多久，我都等你。”
男子的身影，開始消散︰
“好孩子。等著爹。”
歸墟伸出手︰
“爹！”
男子的身影，徹底消失。
歸墟睜開眼楮。
淚水，打濕了枕頭。
窗外，月光如水。
---
第六節︰第五天
第五天。
歸墟下山，去村里給劉奶奶送藥。
劉奶奶的病好多了，已經能下床走動了。
看到歸墟，她拉著她的手，老淚縱橫︰
“阿藥，多虧了你。不然我這把老骨頭，早就沒了。”
歸墟道︰
“劉奶奶，您別這麼說。是您福大命大。”
劉奶奶道︰
“阿藥，你一個人住在山上，太苦了。要不搬下來住吧？村里有的是地方。”
歸墟搖頭︰
“不了。山上草藥多，方便采。”
劉奶奶嘆了口氣︰
“你這孩子，就是 。”
歸墟笑笑，沒說話。
她在等一個人。
等那個人來了，她才能離開這座山。
---
第七節︰第十天
第十天。
歸墟又進山采藥。
這一次，她走得更深。
翻過五座山，穿過三片密林，來到一處從未到過的地方。
那里是一個山谷，四面都是陡峭的山壁，只有一條窄窄的縫隙可以進去。
歸墟鑽進縫隙，走了很久，眼前豁然開朗。
那是一個世外桃源。
山谷里開滿了野花，五顏六色，奼紫嫣紅。一條溪流從山壁上流下來，形成一個小小的瀑布，水聲潺潺。溪邊長滿了各種草藥——靈芝、何首烏、天麻、三七，都是稀罕物。
歸墟驚呆了。
她從沒見過這麼多好藥。
她蹲下，小心翼翼采了一些。
一邊采，一邊念叨︰
“多謝山神爺爺賜藥。阿藥一定好好用這些藥，多救人。”
她采了整整一天，藥簍都裝滿了。
太陽快落山時，她起身準備離開。
就在此時，她看到溪邊蹲著一個人。
那是一個中年男子，穿著破爛的衣裳，渾身是傷，昏迷不醒。
歸墟快步走過去，蹲下查看。
還有呼吸。
但很微弱。
她二話不說，從藥簍里拿出幾味藥，用石頭搗碎，敷在他的傷口上。
又拿出水囊，給他喂了幾口水。
男子咳嗽了幾聲，睜開眼楮。
四目相對的那一刻，歸墟的心跳漏了一拍。
那眼神，那麼熟悉。
是夢里的眼神。
是父親的眼神。
歸墟的眼淚涌出︰
“爹……”
男子的眼淚也涌出︰
“寒兒……”
---
第八節︰相認
歸墟撲進男子懷里，放聲大哭。
男子抱著她，也哭得稀里嘩啦。
兩人抱在一起，哭了很久很久。
哭夠了，歸墟松開他︰
“爹，你怎麼會在這里？你怎麼受的傷？”
男子道︰
“我找你。走了很多地方。前天遇到山賊，搶了我的東西，把我打傷了。我逃進山里，昏了過去。”
歸墟心疼得不行︰
“爹，你傷得很重。不能動。跟我回木屋，我給你治。”
她扶起男子，慢慢走出山谷。
走了整整一夜，天快亮時，才回到木屋。
歸墟讓男子躺下，給他仔細檢查。
肋骨斷了三根，左腿骨折，身上還有十幾處傷口。
傷得很重。
但能治。
歸墟開始忙活。
采藥，熬藥，接骨，包扎。
忙了三天三夜，終于把男子的傷處理好了。
男子躺在床上，看著她忙前忙後，眼中滿是慈愛︰
“阿藥，辛苦你了。”
歸墟搖頭︰
“爹，不辛苦。你是我爹。”
---
第九節︰這一世的趙遠
男子告訴歸墟，他這一世叫趙遠。
是個行腳商人，走南闖北，販賣藥材。
他從小就有一個執念——他要找一個人，一個對他來說最重要的人。
他不知道那個人是誰，不知道她在哪里。
但他知道，一定要找到。
所以他一邊做生意，一邊打听。
從南到北，從東到西，走了很多地方，問過很多人。
二十五年了。
他走了整整二十五年。
直到前幾天，他听人說，深山里有個采藥女，醫術高明，心地善良，一個人住在山上。
他心中一動，決定來看看。
結果在半路上遇到山賊，被打成重傷。
他拼命逃進山里，昏了過去。
醒來時，就看到了她。
歸墟听完，淚流滿面︰
“爹，你找了我二十五年。”
趙遠道︰
“二十五年算什麼。只要能找到你，再久也值得。”
歸墟靠在他身邊︰
“爹，以後我陪著你。再也不讓你一個人了。”
趙遠摸摸她的頭︰
“好。”
---
第十節︰第三十天
第三十天。
趙遠的傷好了大半。
已經能下床走動了。
他在木屋里外轉悠，看著那些草藥，看著那些瓶瓶罐罐，看著歸墟忙活。
歸墟教他認草藥，教他采藥，教他熬藥。
趙遠學得很快。
他是個聰明人，做生意這麼多年，見多識廣。
歸墟很高興。
有爹陪著，做什麼都有勁。
---
第十一節︰第一百天
第一百天。
趙遠的傷徹底好了。
他開始幫歸墟采藥。
兩人一起進山，一起采藥，一起回來。
趙遠力氣大，能爬險峰，能下深谷。
歸墟認識草藥，知道哪里有什麼。
配合默契。
采的藥越來越多，越來越好。
歸墟的藥簍，換成了兩個。
一個自己背，一個爹背。
---
第十二節︰第一百五十天
第一百五十天。
歸墟和趙遠一起下山，去村里給劉奶奶送藥。
劉奶奶看到趙遠，愣住了︰
“阿藥，這是誰？”
歸墟道︰
“劉奶奶，這是我爹。”
劉奶奶驚呆了︰
“你爹？你不是孤兒嗎？”
歸墟道︰
“我找到了。”
劉奶奶看著趙遠，上下打量︰
“你……你是她爹？”
趙遠點頭︰
“是。我是她爹。多謝您這些年照顧她。”
劉奶奶的眼淚涌出來︰
“好。好。找到了就好。阿藥這孩子，苦了這麼多年，總算有親人了。”
她拉著歸墟的手︰
“阿藥，你爹來了，以後有人疼你了。”
歸墟點頭，眼眶也紅了。
---
第十三節︰第二百天
第二百天。
歸墟和趙遠在木屋里過年。
這是歸墟第一次不是一個人過年。
趙遠打了兩只野兔，采了一些山貨，做了一桌豐盛的年夜飯。
兩人圍著火塘，吃著飯，喝著酒，聊著天。
歸墟問︰
“爹，你這些年，是怎麼過的？”
趙遠道︰
“到處走。賣貨，找人。有時候住店，有時候住破廟，有時候就睡在野外。”
歸墟心疼道︰
“苦了你了。”
趙遠搖頭︰
“不苦。心里有個念想，就不苦。”
歸墟道︰
“爹，以後我們就在這山里住下吧。不走了。”
趙遠點頭︰
“好。听你的。”
---
第十四節︰第三百天
第三百天。
春天來了。
山上的花開了，漫山遍野，奼紫嫣紅。
歸墟和趙遠進山采藥。
他們走得很深，來到那個山谷。
山谷里的花也開了，比上次更美。
歸墟坐在溪邊，看著那些花，心中歡喜。
趙遠也坐下，陪著她。
歸墟道︰
“爹，你知道嗎，我第一次見到你，就是在這里。”
趙遠點頭︰
“我記得。那時候我快死了，是你救了我。”
歸墟道︰
“爹，這是山神爺爺賜給我們的地方。”
趙遠道︰
“是啊。山神爺爺對我們真好。”
兩人坐了很久，看著花，听著水聲，不說話。
歲月靜好。
---
第十五節︰第四百天
第四百天。
歸墟二十八歲了。
趙遠開始操心她的婚事。
他試探著問︰
“阿藥，你想不想找個伴兒？”
歸墟搖頭︰
“不想。”
趙遠道︰
“一個人太苦了。有個伴兒，互相照應。”
歸墟道︰
“有爹陪著，不苦。”
趙遠嘆了口氣︰
“傻孩子，爹不能陪你一輩子。”
歸墟靠在他肩上︰
“爹，你能陪我多久，就陪我多久。”
---
第十六節︰第五百天
第五百天。
山下來了一個年輕人。
他叫林清，是個采藥人，听說這山上有位女采藥，醫術高明，特意來拜訪。
歸墟接待了他。
他看到滿屋子的草藥，看到歸墟熟練地處理藥材，眼中滿是敬佩︰
“阿藥姑娘，你真是太厲害了。”
歸墟笑了︰
“林公子過獎了。我只是在山里待久了，認識一些草藥而已。”
林清在山上住了幾天。
他跟著歸墟進山采藥，學了不少東西。
歸墟發現，他是個好學的人，也有天賦。
她對林清，有幾分好感。
但只是好感。
她心里只有一個人。
她爹。
---
第十七節︰第六百天
第六百天。
林清表白了。
他捧著一束野花，跪在歸墟面前︰
“阿藥姑娘，我喜歡你。你願意嫁給我嗎？”
歸墟看著那束花，心中沒有波瀾。
她看向趙遠。
趙遠也在看她。
趙遠說︰
“阿藥，你自己決定。”
歸墟沉默了很久。
然後她對林清說︰
“林公子，謝謝你的喜歡。但我不嫁人。”
林清愣住了︰
“為什麼？”
歸墟道︰
“我要陪我爹。要守這座山。”
林清看了看趙遠，又看了看那些草藥，沉默了一會兒。
然後他道︰
“我明白了。”
他站起來，鞠了一躬︰
“阿藥姑娘，祝你幸福。”
他走了。
歸墟看著他的背影，心中沒有遺憾。
趙遠走過來，拍拍她的肩︰
“傻孩子。”
歸墟靠在他肩上︰
“爹，我有你就夠了。”
---
第十八節︰第七百天
第七百天。
趙遠病了。
病得不重，就是咳嗽。
歸墟讓他休息，不讓他進山。
他不听，還是每天跟著去。
歸墟生氣了︰
“爹，你再不听話，我就不理你了。”
趙遠這才老實了。
他躺在木屋里，歸墟每天給他熬藥，給他做飯。
趙遠看著她忙活，心里過意不去︰
“阿藥，爹給你添麻煩了。”
歸墟搖頭︰
“爹，你說什麼呢。你是我的爹，照顧你是應該的。”
---
第十九節︰第八百天
第八百天。
趙遠的病好了。
他又開始跟著歸墟進山。
歸墟心疼他，不讓他爬險峰，不讓他下深谷。
趙遠笑道︰
“阿藥，爹還沒老呢。”
歸墟道︰
“爹，你老了。要听我的。”
趙遠只好听話。
---
第二十節︰第九百天
第九百天。
歸墟三十歲了。
她的名聲越來越大，方圓幾百里都知道深山里有個女采藥，醫術高明，心地善良。
來求藥的人越來越多。
有從很遠的地方來的，有從城里來的，有從別的縣來的。
歸墟忙不過來。
趙遠幫她招呼病人，幫她熬藥，幫她打包藥材。
兩人忙得腳不沾地，但心里高興。
能救人，就是好事。
---
第二十一節︰第一千天
第一千天。
歸墟收了一個徒弟。
是個孤兒，十五六歲，叫小石頭。
他是從山下來的，父母雙亡，一個人流浪。
听說山上有位女采藥，特意來拜師。
歸墟看他可憐，就收下了他。
小石頭很勤快，學得很快。
歸墟教他認草藥，教他采藥，教他熬藥。
趙遠教他打獵，教他識路，教他生存。
小石頭叫歸墟“師父”，叫趙遠“師公”。
一家三口，其樂融融。
---
第二十二節︰第千二百天
第一千二百天。
歸墟三十二歲。
小石頭十七歲，已經能獨立采藥了。
歸墟帶著他進山，讓他認路，讓他采藥。
小石頭很聰明，學什麼都快。
歸墟很高興。
她看著小石頭，就像看著自己的孩子。
趙遠說︰
“阿藥，這孩子不錯。以後可以接你的班。”
歸墟點頭︰
“嗯。等他出師了，我就輕松了。”
---
第二十三節︰第千五百天
第一千五百天。
歸墟三十五歲。
趙遠六十五歲了。
他的頭發全白了，背也駝了，走路也不穩了。
但他還是每天跟著歸墟進山。
歸墟勸他︰
“爹，你別去了。在家歇著吧。”
趙遠搖頭︰
“不累。爹還能走。”
歸墟知道，他是舍不得。
舍不得離開她，舍不得離開這座山。
她的眼淚，又涌出來。
---
第二十四節︰第千八百天
第一千八百天。
趙遠病了。
這次病得很重。
歸墟把他接到屋里，日夜照顧。
小石頭也幫忙，熬藥端飯，跑前跑後。
趙遠躺在床上，看著他們，眼中滿是欣慰︰
“阿藥，小石頭是個好孩子。你把他當兒子待吧。”
歸墟點頭︰
“嗯。我一直把他當兒子。”
趙遠握著她的手︰
“阿藥，爹這輩子，值了。”
歸墟的眼淚涌出︰
“爹……”
趙遠道︰
“能找到你，能陪你這麼多年，爹就滿足了。”
歸墟搖頭︰
“不夠！不夠！我還要你陪我！”
趙遠笑了︰
“傻孩子……”
---
第二十五節︰第二千天
第兩千天。
趙遠八十五歲了。
他的身體已經不行了，躺在床上，氣若游絲。
歸墟守在他床邊，握著他的手，三天三夜沒合眼。
小石頭也守在旁邊，眼楮都哭腫了。
第四天夜里，趙遠忽然睜開眼楮。
他看著歸墟，笑了︰
“阿藥……爹……要走了……”
歸墟的眼淚狂涌︰
“爹！不要走！不要丟下我！”
趙遠輕輕摸著她的臉︰
“阿藥……爹……還會來找你的……下一世……下一世……”
歸墟哭得說不出話。
趙遠看向小石頭︰
“石頭……照顧好你師父……”
小石頭哭著點頭︰
“師公，我會的。”
趙遠的手，從歸墟臉上滑落。
眼楮，緩緩閉上。
歸墟跪在床邊，放聲大哭︰
“爹——！！！”
小石頭跪在她身邊，扶著她，也哭得撕心裂肺。
那哭聲，在深山里回蕩，久久不散。
---
第二十六節︰送別
趙遠走了。
歸墟把他葬在山坡上。
那里，可以看到整個山谷，可以看到他們的木屋。
她跪在墓前，燒著紙錢，說著話︰
“爹，你在那邊，要好好的。下一世，一定要早點來找我。我等了你十一世了。不想再等那麼久了。”
風吹過，紙灰飄散。
歸墟站起來，看著墓碑上的字︰
“先父趙公諱遠之墓”。
她輕聲說︰
“爹，我等你。”
---
第二十七節︰余生
趙遠走後，歸墟又活了三十年。
三十年間，她把小石頭培養成了一個出色的采藥人。
小石頭接了她的班，繼續住在山里，繼續采藥救人。
歸墟搬到了山下的村子，在村里開了個小藥鋪。
她每天給人看病，配藥，不收錢，只收一點糧食和菜蔬。
村里人都敬重她，叫她“阿藥婆婆”。
她看著小石頭娶妻生子，看著他的孩子長大。
她成了曾祖母，有了很多很多“孫子孫女”。
但她心里，始終有一個空缺。
那個空缺，是趙遠。
她每天都會去山上，坐在墓前，和他說說話。
告訴他山下的事，告訴他人間的事，告訴他自己有多想他。
風吹過，樹葉沙沙作響。
仿佛他在回應。
---
第二十八節︰第八十年
第八十年。
歸墟八十歲了。
她躺在床上，氣息微弱。
小石頭和他的孩子們圍在床邊，淚流滿面。
歸墟看著他們，笑了︰
“別哭。婆婆只是……去找我爹了。”
他們哭得更凶了。
歸墟閉上眼楮。
在生命的最後一刻，她看到了那道光。
那道金色的光。
光中，站著一個人。
趙天。
他看著她，笑了︰
“寒兒，爹來接你了。”
歸墟伸出手︰
“爹……”
她踏入光芒。
這一世，結束了。
---
第二十九節︰尾聲
歸墟睜開眼楮。
她站在一片金色的虛空中。
面前，站著趙天。
他看著歸墟，笑了︰
“寒兒，這一世，你過得好嗎？”
歸墟點頭︰
“好。有山，有藥，有小石頭。還有你，陪了我二十年。”
趙天走過來，抱住她︰
“下一世，爹還會來找你。”
歸墟靠在他懷里︰
“我知道。我等。”
趙天松開她︰
“去吧。下一世，要開始了。”
歸墟看著他︰
“爹，下一世，你會早點來嗎？”
趙天道︰
“會。一定。”
歸墟笑了。
她轉身，走向那道光。
身後，趙天的聲音響起︰
“寒兒，等著爹。”
歸墟沒有回頭。
但她笑了。
（第十一世•完•待續）
---
【第十一世•阿藥傳】終
壽命︰八十歲。
身份︰深山采藥女，後成為一代草藥大師。
成就︰采藥救人無數，培養徒弟小石頭，醫術代代相傳。
遺憾︰與父親相伴二十年，終究陰陽兩隔。
臨終遺言︰“爹，我來找你了。”