第一節︰戲班後台
歸墟睜開眼楮的那一刻，聞到了胭脂的氣息。
濃郁的、甜膩的、混雜著油彩和戲服特有的那種味道，從四面八方涌來，鑽進鼻孔，滲進肺腑，讓人的心神都跟著變得恍惚起來。那氣息無處不在，像是舞台上的燈光，輕輕籠罩著她。
她躺在一張狹窄的木床上，床上鋪著薄薄的褥子，褥子上墊著一床舊棉被。棉被是大紅緞面的，已經洗得發白，上面繡著鴛鴦戲水的圖案，針腳細密，一看就是好東西。頭頂是低矮的房梁，上面掛著一排排戲服——蟒袍、官衣、褶子、帔風，五顏六色，在昏暗的光線中泛著淡淡的光澤。
歸墟坐起來，低頭看向自己的雙手。
那是一雙縴細的手。手指修長，指尖柔軟，皮膚白皙細膩。手心有薄薄的繭——那是長期練功留下的痕跡。指甲修剪得整整齊齊，指甲縫里干干淨淨，沒有一絲污垢。
她摸向自己的臉。
陌生的輪廓，卻有一種說不出的柔美。皮膚光滑細膩，眉眼間透著一種淡淡的憂郁，像是戲文里的那些悲情女子。
歸墟閉上眼楮，試圖感受體內的力量。
什麼都沒有。
和之前十七世一樣，她只是一個普通人。
但這一次，她感覺自己的身體輕盈而柔軟。
這是常年練功之人的身體。
歸墟睜開眼楮，環顧四周。
這是一個狹小的房間。木板床靠著牆，床腳堆著幾個戲箱，箱子里裝著各種行頭——頭面、水袖、彩鞋、靴子。牆角立著一面大鏡子，鏡子上貼著幾張發黃的戲報。屋中央有一張粗糙的木桌，桌上放著一個胭脂盒、幾支畫筆、一面銅鏡。
牆上掛著一幅畫像，畫的是一個中年男子，身穿戲服，扮的是關公，紅臉長髯，威風凜凜。畫像前擺著一個小香爐，爐里還有香灰，旁邊供著幾個饅頭、一碟花生米。
歸墟下床，走到畫像前。
這是誰？
她不知道。
但這具身體知道。
她不由自主地跪下來，磕了三個頭。
然後站起來，走到鏡子前。
鏡子里，是一張陌生的臉。
二十出頭的女子，眉目如畫，眼波流轉間帶著幾分淒楚。皮膚白皙，下巴尖尖，典型的青衣長相。
歸墟看著鏡中的自己，心中涌起奇怪的感覺。
她是戲子。
這一世，她是戲子。
---
第二節︰師父
“阿青！阿青！”
一個蒼老的聲音從門外傳來。
歸墟轉身，看到一個白發蒼蒼的老者推門進來。
那老者七十多歲了，滿臉皺紋，背駝得厲害，但精神矍鑠，一雙眼楮炯炯有神。他穿著一身半舊的灰布長衫，手里拄著一根拐杖。
看到歸墟，他笑了︰
“阿青，醒了？昨兒個練功練到半夜，累壞了吧？”
歸墟看著他，心中涌起復雜的情緒。
這是她這一世的師父。
她開口︰
“師父，您怎麼這麼早？”
老者道︰
“早什麼早？都日上三竿了。今兒個晚上有戲，你可得好好準備。”
他走過來，拍了拍歸墟的肩膀︰
“阿青，今晚的《貴妃醉酒》，是你第一次唱大軸。好好唱，別給師父丟臉。”
歸墟點頭︰
“師父放心，我一定好好唱。”
老者滿意地點點頭，轉身走了。
歸墟站在原地，看著他的背影。
師父。
這一世，她有師父。
師父對她很好。
---
第三節︰名字
歸墟回到鏡子前，開始化妝。
她拿起畫筆，蘸上胭脂，一點一點地描畫。
動作生疏，但慢慢變得熟練。
這雙手，記得一切。
唱了十幾年戲，早就刻在骨子里了。
她一邊化妝，一邊想著心事。
這一世，她叫阿青。
師父起的名字。
師父說，她剛來戲班的時候，又瘦又小，像根青蔥，就給她取名叫阿青。
她從小就被賣到戲班，不知道父母是誰，不知道從哪里來。
師父把她養大，教她唱戲，教她做人。
她今年二十二歲，是京城最有名的青衣。
唱了十幾年戲，紅了七八年。
但她心里，始終有一個空缺。
她在等一個人。
等一個很重要的人。
她不知道那個人是誰，不知道他在哪里。
但她知道，一定要等。
這是她心里一直以來的執念。
---
第四節︰戲班
歸墟化好妝，換上一身水紅色的褶子，走出房門。
戲班不大，就在京城的一條小巷里。
院子里有幾個年輕人在練功。有的下腰，有的劈叉，有的吊嗓子。看到歸墟，都停下來打招呼︰
“阿青姐早！”
“阿青姐今天真好看！”
“阿青姐，晚上加油！”
歸墟笑著點頭，心里暖暖的。
這些人，都是她的師弟師妹。
從小一起長大，一起練功，一起挨師父的打。
雖然不是親人，但勝似親人。
她走到院子中央，開始練功。
下腰，劈叉，翻身，亮相。
一招一式，一絲不苟。
汗水從額頭滲出來，順著臉頰流下。
她顧不上擦，繼續練。
一個時辰後，師父走過來︰
“行了，別練了。晚上還要唱呢，省點力氣。”
歸墟停下，擦了擦汗︰
“師父，我沒事。”
師父看著她，眼中滿是慈愛︰
“阿青，你是我見過最有天賦的孩子。好好唱，將來一定能成大角兒。”
歸墟笑了︰
“師父，我會的。”
---
第五節︰第一天的夢
那天夜里。
歸墟做了一個夢。
夢里，她站在一片金色的虛空中。
面前，站著一個男人。
那男人三十出頭，身材高大，面容剛毅，穿著一身鎧甲，威風凜凜。他的眼神銳利，卻又帶著一種說不出的溫柔。
他看著她，笑了︰
“阿青。”
歸墟的眼淚涌出︰
“你是誰？”
男人道︰
“我是你等的人。”
歸墟道︰
“你叫什麼？”
男人道︰
“我叫趙天。不過這一世，我叫趙虎。鎮北將軍。”
歸墟愣住了︰
“將軍？”
趙虎點頭︰
“對。將軍。鎮守邊關，保家衛國。”
歸墟道︰
“你在哪里？”
趙虎道︰
“我在邊關。在打仗。”
歸墟道︰
“你會來找我嗎？”
趙虎笑了︰
“會。等我打完仗，就來找你。”
他的身影開始消散︰
“阿青，等著我。”
歸墟伸出手︰
“趙虎！”
他的身影徹底消失。
歸墟睜開眼楮。
淚水，打濕了枕頭。
窗外，月光如水。
遠處傳來更夫的梆子聲，一下一下，遠遠的。
歸墟坐起來，看著窗外的月光。
“趙虎……”她輕聲說，“我等你。”
沒有人回答。
只有月光，靜靜地照在她身上。
---
第六節︰貴妃醉酒
那天晚上，歸墟第一次唱大軸。
戲園子里座無虛席，人山人海。
歸墟站在後台，听著前面的鑼鼓聲，心跳得厲害。
師父走過來，拍拍她的肩︰
“阿青，別緊張。你唱了十幾年了，什麼場面沒見過？”
歸墟深吸一口氣︰
“師父，我不緊張。”
師父笑了︰
“好。去吧。”
歸墟走上舞台。
燈光照在她身上，台下黑壓壓的一片，看不清人臉。
她開口︰
“海島冰輪初轉騰，見玉兔，玉兔又早東升……”
聲音婉轉，如泣如訴。
台下鴉雀無聲。
她唱，她舞，她演。
把一個貴妃的孤獨、寂寞、哀怨，演得淋灕盡致。
一曲終了，台下爆發出雷鳴般的掌聲。
歸墟謝幕，鞠躬。
台下有人喊︰
“阿青！阿青！阿青！”
歸墟的眼眶濕潤了。
這一世，她是個戲子。
但她有觀眾，有掌聲，有舞台。
足夠了。
---
第七節︰名聲
從那以後，歸墟的名聲更大了。
京城里的人都知道，有個唱青衣的角兒，叫阿青，唱得好，扮相美，身段好。
達官貴人爭相請她唱堂會，一擲千金。
戲班子的生意越來越好，師父笑得合不攏嘴。
歸墟卻高興不起來。
因為她等的人，還沒來。
她每天夜里都會做夢。
夢里，趙虎站在邊關的城牆上，看著遠方。
他在等她。
也在等仗打完。
---
第八節︰第一百天
第一百天。
歸墟又做了一個夢。
夢里，趙虎渾身是血，站在戰場上。
他的身邊，是堆積如山的尸體。
他看著歸墟，笑了︰
“阿青，我又打勝仗了。”
歸墟的眼淚涌出︰
“趙虎，你受傷了？”
趙虎低頭看了看自己的傷口︰
“沒事。皮外傷。”
歸墟道︰
“你什麼時候回來？”
趙虎道︰
“快了。再打幾仗，就能回去了。”
歸墟道︰
“我等你。”
趙虎笑了︰
“好。”
他的身影消散。
歸墟睜開眼楮。
窗外，月光如水。
她輕聲說︰
“趙虎，我等你。”
---
第九節︰第三百天
第三百天。
歸墟的名聲越來越大。
京城里的人都說，阿青是百年一遇的好角兒。
連宮里的太後都听說了，派人來請她去宮里唱戲。
歸墟去了。
在太後面前，她唱了一出《霸王別姬》。
唱到虞姬自刎那段，太後哭了。
唱完後，太後拉著她的手說︰
“好孩子，唱得真好。以後常來宮里唱。”
歸墟跪下謝恩。
走出宮門的時候，她心里想︰
趙虎，你知道嗎？我現在是京城最有名的青衣了。
你什麼時候回來？
---
第十節︰第五百天
第五百天。
歸墟收到了第一封信。
信是從邊關寄來的，落款是“趙虎”。
歸墟的手顫抖著拆開信。
信上只有幾行字︰
“阿青，我在邊關很好。打了勝仗，殺了敵人。每天都在想你。等我回來。趙虎。”
歸墟的眼淚涌出來。
他把信貼在胸口，一遍一遍地看。
然後她拿起筆，給他回信︰
“趙虎，我在京城很好。天天唱戲，天天想你。等你回來。阿青。”
信寄出去後，她每天盼著回信。
一個月後，回信來了。
兩個月後，又一封。
他們開始通信。
一封又一封，訴說著彼此的思念。
---
第十一節︰第一千天
第一千天。
歸墟收到了趙虎的信。
信上說，邊關戰事已平，他很快就能回來了。
歸墟高興得一夜沒睡。
她開始準備。
準備最好的戲服，最好的胭脂，最好的頭面。
她要讓他看到最美的自己。
十天後的傍晚，她正在後台化妝，外面突然傳來一陣喧嘩。
有人喊︰
“將軍回來了！鎮北將軍回來了！”
歸墟的手一抖，畫筆掉在地上。
她站起來，跑出去。
街上人山人海，都在看凱旋的將士。
歸墟擠過人群，向前跑。
終于，她看到了他。
他騎著高頭大馬，穿著鎧甲，威風凜凜。
雖然滿臉風霜，但眼神還是那麼溫柔。
他也在人群中找她。
四目相對的那一刻，兩人的眼淚同時涌出。
歸墟跑過去，他翻身下馬。
兩人在人群中緊緊擁抱。
周圍的人都愣住了。
這是怎麼回事？
將軍怎麼抱著一個戲子？
但沒有人問。
因為他們看到，將軍哭了。
那個在戰場上殺敵無數的鐵血將軍，哭了。
---
第十二節︰相認
那天晚上，歸墟沒有唱戲。
她和趙虎坐在戲園子的屋頂上，看著月亮。
趙虎握著她的手︰
“阿青，我終于找到你了。”
歸墟靠在他肩上︰
“我等了你一千天。”
趙虎道︰
“對不起，讓你等了這麼久。”
歸墟搖頭︰
“不晚。找到了就好。”
趙虎給她講邊關的事。
講那些戰斗，那些生死，那些思念。
歸墟給他講京城的事。
講那些戲，那些掌聲，那些等待。
月亮慢慢升起來，又慢慢落下去。
天亮了。
他們坐了一夜，說了一夜。
誰也不覺得累。
---
第十三節︰將軍與戲子
趙虎回京的消息傳遍了整個京城。
人們都在議論︰
“鎮北將軍回來了，听說打了大勝仗。”
“是啊，皇上要封賞他呢。”
“听說他和一個戲子好上了？”
“戲子？哪個戲子？”
“就是唱青衣的那個阿青。”
“將軍怎麼能娶戲子？門不當戶不對啊。”
議論紛紛，說什麼的都有。
歸墟听到了，心里難受。
她對趙虎說︰
“要不……我們算了吧。你是將軍，我是戲子，不合適。”
趙虎搖頭︰
“什麼合適不合適？你是我等的人，我是你等的人，這就夠了。”
歸墟道︰
“可是別人……”
趙虎道︰
“別人怎麼說，關我們什麼事？我打了十幾年仗，保家衛國，不是為了讓別人對我的婚事指手畫腳。”
歸墟看著他，眼淚涌出來。
---
第十四節︰面聖
趙虎回京的第三天，皇上召見他。
他在金鑾殿上，向皇上稟報邊關戰事。
皇上听了，龍顏大悅，要封他做鎮國公。
趙虎跪下︰
“臣謝皇上隆恩。但臣有一個請求。”
皇上道︰
“什麼請求？”
趙虎道︰
“臣想娶一個人。”
皇上笑了︰
“想娶誰？朕給你賜婚。”
趙虎道︰
“臣想娶戲班的青衣，阿青姑娘。”
朝堂上頓時一片嘩然。
將軍娶戲子？成何體統？
有大臣出列︰
“皇上，此事萬萬不可。將軍乃朝廷重臣，豈能娶戲子為妻？有辱國體。”
另一個大臣也出列︰
“皇上，臣附議。請皇上三思。”
皇上看著趙虎︰
“趙虎，你可想清楚了？”
趙虎道︰
“臣想得很清楚。臣在邊關打了十幾年仗，多少次差點死在戰場上。支撐臣活下來的，就是想著有一天能回來見她。臣不娶她，臣這十幾年就白打了。”
皇上沉默了一會兒。
然後他笑了︰
“好。朕成全你。賜婚。”
朝堂上鴉雀無聲。
趙虎跪下︰
“臣謝皇上隆恩。”
---
第十五節︰大婚
趙虎和歸墟的大婚，轟動了整個京城。
將軍娶戲子，千古未有。
有人羨慕，有人嫉妒，有人祝福，有人詛咒。
但他們不在乎。
大婚那天，歸墟穿著大紅的嫁衣，戴著鳳冠霞帔，被趙虎牽著，走進洞房。
紅燭高照，喜氣洋洋。
趙虎掀起她的蓋頭，看著她︰
“阿青，你真美。”
歸墟笑了︰
“你也好看。”
兩人相視一笑。
這一世，他們終于在一起了。
---
第十六節︰婚後
婚後，歸墟繼續唱戲。
趙虎支持她，每場必到，坐在最好的位置上，給她鼓掌。
有時候，他會去後台等她，幫她卸妝，陪她說話。
戲班子里的人都說︰
“阿青姐真是好福氣，嫁了個這麼好的男人。”
歸墟听了，心里甜甜的。
她等了一千天，終于等到了。
---
第十七節︰第三千天
第三千天。
歸墟和趙虎在一起八年了。
趙虎不再打仗，每天陪著她，看她唱戲，听她說話。
歸墟的戲越唱越好，成了京城第一名角。
但她最高興的，不是戲唱得好，而是每天都能見到他。
有時候，他們會一起去郊外踏青，看花看草看風景。
有時候，他們會一起去茶館听書，听那些才子佳人的故事。
有時候，他們會一起坐在院子里，曬著太陽，什麼都不做，只是待在一起。
歸墟覺得，這就是她要的生活。
有他，就好。
---
第十八節︰第五千天
第五千天。
歸墟四十歲了。
趙虎四十五歲了。
他們都老了。
但還是很恩愛。
每天一起起床，一起吃飯，一起散步。
歸墟還在唱戲，但唱得少了。
趙虎還在看她唱戲，但看得多了。
有時候，她會唱給他一個人听。
唱《貴妃醉酒》，唱《霸王別姬》，唱《牡丹亭》。
他坐在台下，听得入神。
唱完了，他鼓掌︰
“好听。比任何時候都好听。”
歸墟笑了︰
“因為你在這兒。”
---
第十九節︰第七千天
第七千天。
趙虎病了。
病得不重，就是風寒，發了兩天燒。
歸墟急得團團轉，日夜守在床邊，親自熬藥，親自喂他。
趙虎看著她忙前忙後，心里過意不去︰
“阿青，你別忙了。有下人伺候呢。”
歸墟搖頭︰
“下人是下人，我是我。你是我男人，我不照顧你誰照顧你？”
趙虎握住她的手︰
“阿青，謝謝你。”
歸墟道︰
“謝什麼？我等了你一千天，這一世能和你在一起，是我的福氣。”
趙虎的眼淚涌出來︰
“我也是。能和你在一起，是我的福氣。”
---
第二十節︰第一萬天
第一萬天。
歸墟五十歲了。
趙虎五十五歲了。
他們在一起二十七年了。
二十七年里，他們一起經歷了風風雨雨。
有人罵過他們，有人笑過他們，有人嫉妒過他們。
但他們不在乎。
他們在乎的，只是彼此。
歸墟看著趙虎，心里滿是感激。
感激他，在戰場上活著回來。
感激他，這一世來到她身邊。
---
第二十一節︰第一萬五千天
第一萬五千天。
趙虎七十歲了。
歸墟六十五歲了。
他們都老了。
頭發全白了，走路也要拄拐杖了。
但他們還是很恩愛。
每天一起坐在院子里，曬著太陽，聊著天。
有時候，他們會想起以前的事。
想起第一次見面，想起那些年的等待，想起那些風雨同舟的日子。
趙虎說︰
“阿青，這輩子，我最幸運的事，就是遇到了你。”
歸墟笑了︰
“我也是。等了你一千天，終于等到了。”
趙虎握住她的手︰
“下輩子，我還要找到你。”
歸墟點頭︰
“好。我等你。”
---
第二十二節︰第二萬天
第二萬天。
趙虎八十五歲了。
他的身體越來越差，躺在床上，氣若游絲。
歸墟守在床邊，握著他的手，淚流滿面。
趙虎看著她，笑了︰
“阿青，別哭。這輩子，我活得值了。”
歸墟哭著說︰
“你不要走。你走了，我怎麼辦？”
趙虎輕輕摸著她的臉︰
“阿青，下輩子，我還會來找你的。你等我。”
歸墟點頭︰
“好。我等你。”
趙虎的手，從她臉上滑落。
眼楮，緩緩閉上。
歸墟跪在床邊，放聲大哭︰
“趙虎——！！！”
---
第二十三節︰余生
趙虎走了。
歸墟又活了十年。
十年里，她每天去他的墓前，和他說說話。
告訴他戲班的事，告訴他人間的事，告訴她自己有多想他。
她不再唱戲了。
唱不動了。
但她每天還是會哼幾句。
哼他最喜歡听的《貴妃醉酒》。
風吹過，樹葉沙沙作響。
仿佛他在回應。
---
第二十四節︰第二萬五千天
第二萬五千天。
歸墟八十歲了。
她躺在床上，氣息微弱。
師弟師妹們圍在床邊，淚流滿面。
歸墟看著他們，笑了︰
“別哭。師姐只是……去找他了。”
她的眼楮緩緩閉上。
在生命的最後一刻，她看到了那道光。
金色的光。
光中，站著一個人。
趙虎。
他看著她，笑了︰
“阿青，我來接你了。”
歸墟伸出手︰
“趙虎……”
她踏入光芒。
這一世，結束了。
---
第二十五節︰尾聲
歸墟睜開眼楮。
她站在一片金色的虛空中。
面前，站著趙天。
他看著歸墟，笑了︰
“寒兒，這一世，你過得好嗎？”
歸墟點頭︰
“好。找到了趙虎。和他在一起，過了五十年。”
趙天走過來，抱住她︰
“下一世，爹還會來找你。”
歸墟靠在他懷里︰
“我知道。我等。”
趙天松開她︰
“去吧。下一世，要開始了。”
歸墟看著他︰
“爹，下一世，你會早點來嗎？”
趙天道︰
“會。一定。”
歸墟笑了。
她轉身，走向那道光。
身後，趙天的聲音響起︰
“寒兒，等著爹。”
歸墟沒有回頭。
但她笑了。
（第十八世•完•待續）