第一節︰江邊漁村
歸墟睜開眼楮的那一刻，聞到了江水的氣息。
潮濕的、清新的、混雜著魚腥味和水草味的江風，從敞開的窗戶里灌進來，吹在臉上涼絲絲的。遠處傳來江水拍岸的聲音，嘩啦嘩啦，永不停歇，像是大地的心跳。
她躺在一張簡陋的竹床上，床上鋪著薄薄的干草，干草上墊著一床舊棉被。棉被是藍底白花的土布做的，已經洗得發白，但很干淨，散發著陽光的味道。頭頂是低矮的房梁，上面掛著一張破舊的漁網，網上還掛著幾片干枯的水草。
歸墟坐起來，低頭看向自己的雙手。
那是一雙粗糙有力的手。布滿老繭，皮膚黝黑，指節粗大。虎口處有厚厚的繭——那是長期拉網、搖槳留下的痕跡。手背上青筋暴起，有幾道細細的疤痕，那是被漁線劃傷的。指甲剪得很短，指甲縫里塞著洗不掉的泥沙。
她摸向自己的臉。
陌生的輪廓，粗糙而滄桑，帶著常年江風吹拂的痕跡。皮膚是那種健康的麥色，那是太陽曬的。眉眼間有一種說不出的爽朗，像是江水一樣，看似平靜，卻蘊含著無盡的力量。
歸墟閉上眼楮，試圖感受體內的力量。
什麼都沒有。
和之前二十三世一樣，她只是一個普通人。
歸墟睜開眼楮，環顧四周。
這是一間簡陋的茅草屋。竹床靠著牆，床腳堆著幾個魚簍，簍里還有幾條小魚干，散發著淡淡的腥味。牆角立著幾根船槳，長短不一，有的已經磨損得很厲害。屋中央有一張粗糙的木桌，桌上放著一個陶壺、幾個粗瓷碗，還有一盞油燈。
靠窗的地方，掛著一幅畫。畫的是江水，波濤洶涌，氣勢磅礡。落款處有四個字︰“江山如畫”。那筆觸，那氣韻，一看就是出自大家之手。
歸墟看著那幅畫，心中涌起奇怪的感覺。
這畫，是誰畫的？
為什麼會掛在她這破舊的茅草屋里？
她走到窗邊，推開窗戶。
窗外，是一條大江。
江水浩浩蕩蕩，一眼望不到邊。江水是渾黃色的，裹挾著上游的泥沙，奔騰而下。江面上波光粼粼，在清晨的陽光下閃爍著金色的光芒。遠處，隱約可見對岸的青山，朦朦朧朧，如同水墨畫。
近處，江邊停著幾條漁船。有的正在收網，有的正準備出發，有的靠在岸邊，船上的漁夫正在修補漁網。
歸墟看著這一切，心中涌起奇怪的感覺。
這是她的家。
她住在江邊。
她是漁家女。
這一世，她叫阿江。
---
第二節︰父親
“阿江！阿江！”
一個粗獷的聲音從江邊傳來。
歸墟循聲望去，看到一個五十多歲的老漢正朝她揮手。那老漢身材魁梧，皮膚黝黑，穿著一身打著補丁的粗布衣裳，卷著褲腿，光著腳，手里提著一個魚簍。
歸墟走出茅屋，向他走去。
那老漢走過來，把魚簍遞給她︰
“給，今早打的。大的賣錢了，小的留著自己吃。”
歸墟接過魚簍，里面是幾條活蹦亂跳的鯽魚。
她看著老漢，心中涌起熟悉的溫暖。
這是她這一世的父親，叫老江頭。是個漁夫，在這江上打了一輩子魚。
歸墟道︰
“爹，您怎麼這麼早？”
老江頭道︰
“早什麼早？都日上三竿了。快去生火做飯，吃了飯還要去鎮上賣魚。”
歸墟點點頭，提著魚簍回屋。
老江頭在後面喊︰
“對了，鎮上來了個畫畫的，說要畫咱們的江。你一會兒去鎮上，幫爹看看。”
歸墟愣了一下︰
“畫畫的？”
老江頭道︰
“是啊。听說畫得可好了。爹想請他畫幅畫，掛在家里。”
歸墟道︰
“好。”
---
第三節︰畫師
歸墟做好飯，和老江頭一起吃了。
然後她挑著魚簍，去鎮上賣魚。
鎮上離村子不遠，走半個時辰就到了。
鎮上很熱鬧，人來人往。
歸墟找了個地方，擺下魚攤，開始賣魚。
她的魚新鮮，價錢公道，很快就賣了大半。
就在這時，她看到一個人。
那是一個年輕男子，二十七八歲，穿著一身青色的長衫，面容清俊，眼神溫和。他背著一個畫箱，正在街角畫畫。
他在畫什麼？
歸墟好奇地走過去。
他在畫江。
畫的是她每天看到的那條江。
那筆觸，那氣韻，和她家里那幅畫一模一樣。
歸墟的心猛地跳了一下。
她站在他身後，看他畫畫。
他畫得很認真，完全沒有注意到她。
江水在他筆下流淌，波濤洶涌，氣勢磅礡。
歸墟看得入神。
不知過了多久，他畫完了。
他放下筆，回過頭，看到她，愣住了。
四目相對的那一刻，歸墟的心又跳了一下。
那眼神，那麼熟悉。
是趙天的眼神。
她等的人。
---
第四節︰名字
畫師看著她，微微一笑︰
“姑娘，你站了很久了。”
歸墟的臉一下子紅了︰
“我……我看你畫畫，看入神了。”
畫師道︰
“姑娘喜歡畫？”
歸墟點頭︰
“喜歡。我家也有一幅畫，畫的是江，和你畫的好像。”
畫師愣了一下︰
“哦？在哪？”
歸墟道︰
“在我家。我爹說是他年輕時在鎮上買的。”
畫師想了想︰
“那幅畫，是不是落款有‘江山如畫’四個字？”
歸墟愣住了︰
“你怎麼知道？”
畫師笑了︰
“因為那是我畫的。五年前，我來過這里，畫了那幅畫。”
歸墟的心里，涌起一種說不清的感覺。
五年前。
他來過這里。
而她，那時候還不認識他。
---
第五節︰趙江
畫師告訴歸墟，他叫趙江，是個游方畫師，專畫山水。
他從小喜歡畫畫，十五歲開始游歷天下，畫遍名山大川。
五年前，他第一次來到這里，被這條江的氣勢震撼，畫了那幅《江山如畫》。
他把畫賣給了一個過路的商人，沒想到那商人把畫賣給了她爹。
歸墟听完，心里涌起一種奇妙的感覺。
原來，他們的緣分，五年前就開始了。
趙江看著她︰
“姑娘，你叫什麼名字？”
歸墟道︰
“阿江。”
趙江笑了︰
“阿江？好名字。和我名字一樣。”
歸墟也笑了︰
“是啊。一樣。”
---
第六節︰第一天的夢
那天夜里。
歸墟做了一個夢。
夢里，她站在一片金色的虛空中。
面前，站著趙江。
他拿著畫筆，笑著看她︰
“阿江。”
歸墟的眼淚涌出︰
“趙江。”
趙江道︰
“阿江，我等了你很久很久。”
歸墟道︰
“我知道。我也在等你。”
趙江道︰
“這一世，我們終于又遇到了。”
歸墟點頭︰
“是啊。又遇到了。”
趙江的身影開始消散︰
“阿江，明天我去找你。”
歸墟伸出手︰
“我等你。”
他的身影徹底消失。
歸墟睜開眼楮。
淚水，打濕了枕頭。
窗外，月光如水。
遠處傳來江水拍岸的聲音，嘩啦嘩啦。
歸墟坐起來，看著窗外的月光。
“趙江……”她輕聲說，“我等你。”
---
第七節︰相遇
第二天，趙江真的來了。
他背著畫箱，站在江邊，看著那條大江。
歸墟從茅屋里走出來，看到他，心跳漏了一拍。
她走過去，站在他身邊︰
“你真的來了。”
趙江回頭，看著她，笑了︰
“我說過會來的。”
歸墟道︰
“你來做什麼？”
趙江道︰
“來畫畫。也來看你。”
歸墟的臉紅了。
趙江道︰
“阿江，我能給你畫幅畫嗎？”
歸墟愣住了︰
“給我畫？”
趙江點頭︰
“對。畫你。”
歸墟的臉更紅了。
她低下頭，小聲說︰
“好。”
---
第八節︰畫中人
趙江在江邊支起畫架，開始畫歸墟。
歸墟坐在江邊的大石頭上，看著江水，讓他畫。
她心里緊張，身子僵硬。
趙江笑道︰
“別緊張。就當你平時一樣。”
歸墟深吸一口氣，放松下來。
她看著江水，想著心事。
江水嘩嘩地流，永不停歇。
趙江的畫筆在紙上沙沙作響。
不知過了多久，趙江道︰
“好了。”
歸墟走過去，看那幅畫。
畫里的她，坐在江邊，看著江水，眉眼溫柔，嘴角微微上揚。
畫得太像了。
歸墟的眼眶濕潤了︰
“你把我畫得真好。”
趙江道︰
“是你本來就好看。”
歸墟低下頭，不說話。
趙江看著她，忽然道︰
“阿江，我能在這里住一段時間嗎？”
歸墟抬起頭︰
“住這里？”
趙江點頭︰
“對。我想畫這條江。畫四季的江，畫晨昏的江。可以嗎？”
歸墟的心跳得厲害。
她點頭︰
“好。”
---
第九節︰江邊歲月
趙江在村子里住了下來。
他在江邊搭了一間小木屋，每天畫畫。
歸墟每天打魚，賣魚，收網，曬網。
但每天傍晚，她都會去江邊，看他畫畫。
他畫江水的波濤，畫江邊的蘆葦，畫江上的漁船，畫江中的落日。
她坐在旁邊，靜靜地看著。
有時候，他會畫她。
畫她收網的樣子，畫她撐船的樣子，畫她坐在江邊發呆的樣子。
她看著那些畫，心里甜甜的。
---
第十節︰第一千五百天
第一千五百天。
趙江在村子里住了四年。
四年里，他畫了無數幅畫。
江水的春夏秋冬，江邊的晨昏日夜，江上的風霜雨雪。
還有她。
畫了無數幅她。
歸墟看著那些畫，心里暖暖的。
她知道，他是喜歡她的。
她也是喜歡他的。
但他們都沒有說破。
---
第十一節︰表白
第一千八百天。
那天傍晚，夕陽西下，江面上金光閃閃。
歸墟和趙江坐在江邊的大石頭上，看著夕陽。
趙江忽然握住她的手。
歸墟的心猛地跳了一下。
趙江看著她︰
“阿江，我喜歡你。”
歸墟的眼淚涌出來︰
“我知道。”
趙江道︰
“那你願意嫁給我嗎？”
歸墟點頭︰
“願意。”
趙江笑了。
他把她擁進懷里。
夕陽照在他們身上，暖暖的。
---
第十二節︰成親
歸墟和趙江的婚禮，在村子里辦了。
很簡單，就在江邊。
老江頭高興得合不攏嘴，把家里存的好酒都拿了出來。
村里人都來了，熱熱鬧鬧的。
歸墟穿著紅衣裳，頭上插著一朵紅花。
趙江穿著新做的長衫，笑得像個孩子。
拜了天地，拜了高堂，夫妻對拜。
入了洞房。
那間簡陋的茅草屋，被他們收拾得干干淨淨。
紅燭高照，喜氣洋洋。
趙江掀起她的蓋頭，看著她︰
“阿江，我等了你很久很久。”
歸墟笑了︰
“我也是。”
---
第十三節︰婚後
婚後，趙江還是每天畫畫。
歸墟還是每天打魚。
但他們不再是一個人。
他畫畫的時候，她在旁邊織網。
她打魚的時候，他在船上陪她。
日子平淡，但幸福。
有時候，他會教她畫畫。
她學得很慢，但很認真。
他從來不急，一筆一筆地教。
有時候，她會教他打魚。
他學得很快，沒多久就能幫她收網了。
老江頭看著他們，笑得合不攏嘴︰
“阿江這丫頭，總算找到好人家了。”
---
第十四節︰第三千天
第三千天。
歸墟和趙江在一起八年了。
他三十五歲，她三十三歲。
他們有了一個兒子，叫小江。
小江五歲了，聰明伶俐，喜歡畫畫，也喜歡打魚。
趙江教他畫畫，歸墟教他打魚。
小江學得很快，畫得有模有樣，打魚也有幾分樣子。
歸墟看著兒子，心里暖暖的。
---
第十五節︰第五千天
第五千天。
歸墟四十歲了。
趙江四十二歲了。
他們的頭發都白了，臉上也有了皺紋。
但還是那麼恩愛。
每天一起打魚，一起畫畫，一起看夕陽。
小江十五歲了，已經能獨立打魚了。
他繼承了父親的畫畫天賦，也繼承了母親的勤勞。
歸墟看著兒子，心里滿是欣慰。
---
第十六節︰第七千天
第七千天。
趙江病了。
病得不重，就是風寒，發了兩天燒。
歸墟急得團團轉，日夜守在床邊，親自熬藥，親自喂他。
趙江看著她忙前忙後，心里過意不去︰
“阿江，你別忙了。我自己能行。”
歸墟搖頭︰
“不行。你是我男人，我不照顧你誰照顧你？”
趙江握住她的手︰
“阿江，謝謝你。”
歸墟道︰
“謝什麼？我等了你那麼久，這一世能和你在一起，是我的福氣。”
趙江的眼淚涌出來︰
“我也是。能和你在一起，是我的福氣。”
---
第十七節︰第一萬天
第一萬天。
趙江六十歲了。
歸墟五十八歲了。
他們都老了。
但還是很恩愛。
每天一起坐在江邊的大石頭上，看著夕陽。
小江早就娶妻生子了，孫子孫女繞膝。
他們看著江水，想著心事。
趙江說︰
“阿江，下輩子，我還要來這條江邊找你。”
歸墟點頭︰
“好。我等你。”
---
第十八節︰第一萬五千天
第一萬五千天。
趙江七十五歲了。
他的身體越來越差，躺在床上，氣若游絲。
歸墟守在床邊，握著他的手，淚流滿面。
趙江看著她，笑了︰
“阿江，別哭。這輩子，我活得值了。”
歸墟哭著說︰
“你不要走。你走了，我怎麼辦？”
趙江輕輕摸著她的臉︰
“阿江，下輩子，我還會來找你的。你等我。”
歸墟點頭︰
“好。我等你。”
趙江的手，從她臉上滑落。
眼楮，緩緩閉上。
歸墟跪在床邊，放聲大哭︰
“趙江——！！！”
---
第十九節︰余生
趙江走了。
歸墟又活了十五年。
十五年里，她一個人守著那條江，守著他們的回憶。
小江和孫子孫女經常回來看她。
但她心里，始終有一個空缺。
那個空缺，是他。
她每天去江邊的大石頭上坐著，看著夕陽。
就像當年他們一起坐的那樣。
她對著江水說話，告訴他家里的事，告訴他人間的事，告訴她自己有多想他。
江水嘩嘩地流，仿佛他在回應。
---
第二十節︰第二萬天
第二萬天。
歸墟八十歲了。
她躺在床上，氣息微弱。
小江守在床邊，淚流滿面。
歸墟看著他，笑了︰
“別哭。娘只是……去找你爹了。”
小江哭著說︰
“娘……”
歸墟輕輕摸著兒子的臉︰
“小江，好好過日子。娘在天上看著你們。”
她的眼楮緩緩閉上。
在生命的最後一刻，她看到了那道光。
金色的光。
光中，站著一個人。
趙江。
他拿著畫筆，笑著看她︰
“阿江，我來接你了。”
歸墟伸出手︰
“趙江……”
她踏入光芒。
這一世，結束了。
---
第二十一節︰尾聲
歸墟睜開眼楮。
她站在一片金色的虛空中。
面前，站著趙天。
他看著歸墟，笑了︰
“寒兒，這一世，你過得好嗎？”
歸墟點頭︰
“好。找到了趙江。和他在一起，過了五十年。”
趙天走過來，抱住她︰
“下一世，爹還會來找你。”
歸墟靠在他懷里︰
“我知道。我等。”
趙天松開她︰
“去吧。下一世，要開始了。”
歸墟看著他︰
“爹，下一世，你會早點來嗎？”
趙天道︰
“會。一定。”
歸墟笑了。
她轉身，走向那道光。
身後，趙天的聲音響起︰
“寒兒，等著爹。”
歸墟沒有回頭。
但她笑了。
（第二十六世•完•待續）