第一節︰雲錦山莊
歸墟睜開眼楮的那一刻，聞到了山野的氣息。
清冽的、濕潤的、混雜著松針和野花的味道，從敞開的窗戶里飄進來，鑽進鼻孔，滲進肺腑。那氣息無處不在，像是這座山莊的呼吸，輕輕地、溫柔地籠罩著她。
她躺在一張精致的雕花床上，床上鋪著雲錦做的被褥，柔軟得像踩在雲端。被面上繡著百蝶穿花的圖案，針腳細密，栩栩如生。頭頂是雕花的房梁，掛著琉璃燈，燈罩上繪著山水圖。床帳是月白色的輕紗，層層疊疊，如夢如幻。
歸墟坐起來，低頭看向自己的雙手。
那是一雙保養極好的手。白皙細膩，指若削蔥，指甲上染著淡淡的鳳仙花汁，透著養尊處優的貴氣。手心沒有一絲老繭，柔若無骨，一看就是從未干過粗活的手。但那只右手，虎口處有一層薄薄的繭——那是長期握筆批閱賬冊留下的痕跡。
她摸向自己的臉。
陌生的輪廓，卻有一種說不出的端莊。皮膚光滑細膩，眉目如畫，眉眼間透著一種天生的貴氣，卻又帶著幾分不諳世事的純真。眼角眉梢，還留著一絲少女的稚氣，但眉宇間已經有了當家主事的沉穩。
歸墟閉上眼楮，試圖感受體內的力量。
什麼都沒有。
和之前四十四世一樣，她只是一個普通人。
歸墟睜開眼楮，環顧四周。
這是一個精致的閨房。雕花的衣櫃，梳妝台上擺著銅鏡和胭脂水粉，窗邊放著一張書案，案上擺著筆墨紙硯，還有幾本翻開的賬冊。牆上掛著一幅山水圖，畫中的山峰和她窗外的山一模一樣。角落里還有一個繡架，上面繃著一塊白色的綢緞，繡了一半的梅花。
歸墟下床，走到窗邊，推開窗戶。
窗外是一片連綿的青山。山峰層層疊疊，一直延伸到天際。山腰上雲霧繚繞，如同仙境。近處的山坡上，是一層一層的梯田，種著茶樹和果樹。山腳下，是一個小小的村莊，炊煙裊裊，雞犬相聞。
山莊建在半山腰，佔地幾十畝，有幾十間房屋。青瓦白牆，錯落有致，掩映在綠樹叢中。院子很大，有花園，有池塘，有菜地，有馬廄。此刻，院子里已經有僕人在勞作。有的在喂馬，有的在掃地，有的在挑水。
歸墟看著這一切，心中涌起奇怪的感覺。
她是莊主。
這一世，她是雲錦山莊的莊主，繼承祖業，守著這片山林和田產。
父母早亡，她十八歲就接手了這份家業。如今已經五年了。
二十三歲，獨掌一方，說一不二。
但她心里，始終有一個空缺。
她在等一個人。
一個很重要的人。
她不知道他是誰，不知道他在哪里。
但她知道，一定要等。
這是刻在靈魂里的執念，每一世都不會變。
---
第二節︰管家
“莊主！莊主醒了嗎？”
一個蒼老的聲音從門外傳來。
歸墟轉身，看到一個六十多歲的老者走進來。那老者頭發花白，背有些駝，但精神矍鑠，一雙眼楮炯炯有神。他穿著一身深褐色的長衫，手里拿著一本賬冊。
這是她這一世的管家，姓周，在雲錦山莊干了四十年，從她爺爺那輩就在了。
周管家躬身道︰
“莊主，這是上個月的賬冊，您過目。”
歸墟接過賬冊，翻看起來。
周管家在旁邊等著。
看了一會兒，歸墟道︰
“這個月茶葉的收成不錯。”
周管家道︰
“是啊。今年風調雨順，茶葉品質好，價錢也高。山下的茶商搶著要。”
歸墟點點頭︰
“那幾畝新開的茶園呢？”
周管家道︰
“長勢很好。再過兩年就能采茶了。”
歸墟道︰
“辛苦了。”
周管家道︰
“莊主客氣了。這都是老奴應該做的。”
他頓了頓，又道︰
“莊主，還有一件事。”
歸墟道︰
“什麼事？”
周管家道︰
“馬廄那邊新來了個車夫。是老奴從山下拉來的，人老實，力氣大，趕車穩。您要不要見見？”
歸墟道︰
“不用了。你看著安排就行。”
周管家點點頭，退了出去。
歸墟繼續看賬冊。
車夫？
她沒在意。
---
第三節︰下山
三天後，歸墟要去山下鎮上辦事。
周管家安排好了馬車。
歸墟來到山莊門口，看到一輛馬車停在那里。
那是一輛普通的馬車，青布車棚，兩匹棗紅馬拉車。
車轅上坐著一個男人。
那男人三十出頭，穿著一身青色的粗布短褐，頭發用布帶束著，面容剛毅，皮膚黝黑，一看就是常年在外奔波的人。他的身材很結實，肩膀寬闊，手臂粗壯，手上全是老繭。
他坐在車轅上，腰背挺得筆直，目光直視前方，一言不發。
歸墟走過去。
他看到她，跳下車轅，躬身道︰
“莊主。”
聲音低沉，帶著一絲沙啞。
歸墟點點頭，上了馬車。
他等她坐穩了，才跳上車轅，揚鞭催馬。
馬車穩穩地沿著山路下山。
歸墟坐在車里，透過車簾的縫隙，看著他的背影。
他的背影很寬闊，像一座山。
趕車的動作很穩，不急不躁，遇到坑窪的地方，會放慢速度，讓馬車平穩地過去。
歸墟心里涌起一種奇怪的感覺。
這個人，好像在哪里見過。
但又想不起來。
---
第四節︰鎮上
馬車在鎮上停下。
歸墟下了車，去辦事。
他在車邊等著，一動不動。
歸墟辦完事回來，看到他還在那里站著。
太陽很曬，他的臉上全是汗，但他沒有躲到陰涼處，就那麼站著。
歸墟心里有些過意不去︰
“你怎麼不去陰涼處等著？”
他道︰
“車在這兒，人就得在這兒。”
歸墟愣了一下。
她沒再說什麼，上了馬車。
馬車往回走。
歸墟坐在車里，透過車簾的縫隙，又看著他的背影。
這個人，有點特別。
---
第五節︰第一天的夢
那天夜里。
歸墟做了一個夢。
夢里，她站在一片金色的虛空中。
面前，站著那個車夫。
他穿著那身粗布短褐，看著她，笑了︰
“莊主。”
歸墟的眼淚涌出︰
“你是誰？”
他道︰
“我叫趙天。不過這一世，我叫阿轅。是個車夫。”
歸墟愣住了︰
“車夫？”
阿轅點頭︰
“對。就是給你趕車的那個。”
歸墟道︰
“你……你記得？”
阿轅道︰
“記得一點點。但我知道，是你。”
歸墟道︰
“那你怎麼不早說？”
阿轅道︰
“因為我是車夫，你是莊主。”
歸墟沉默了。
阿轅道︰
“莊主，我身份低微，配不上你。但我等了你四十五世，這一世，我想離你近一點。”
歸墟的眼淚流下來︰
“阿轅……”
阿轅道︰
“我不求別的。只要能天天看到你，給你趕車，我就知足了。”
他的身影開始消散︰
“莊主，保重。”
歸墟伸出手︰
“阿轅！”
他的身影徹底消失。
歸墟睜開眼楮。
淚水，打濕了枕頭。
窗外，月光如水。
遠處傳來山間的風聲，一陣一陣的。
歸墟坐起來，看著窗外的月光。
“阿轅……”她輕聲說，“是你。”
沒有人回答。
只有月光，靜靜地照在她身上。
---
第六節︰暗中觀察
從那以後，歸墟開始暗中觀察阿轅。
她發現他住在馬廄旁邊的一間小屋里，屋子很小，只有一張床，一張桌子，一把椅子。但收拾得很干淨。
她發現他每天天不亮就起來，給馬喂料，刷馬，清理馬廄。他把幾匹馬照顧得很好，毛色油亮，精神抖擻。
她發現他趕車的時候很專注，從不東張西望，遇到坑窪的地方會提前減速，讓車里的人坐得舒服。
她發現他不趕車的時候，就一個人坐在馬廄門口，看著遠處的山發呆。
她發現他從來不跟別的僕人閑聊，總是獨來獨往。
歸墟越看，心里越喜歡。
但她不敢表現出來。
她是莊主，他是車夫。
這山莊上下幾十口人，都看著呢。
她只能遠遠地看著他，在心里默默地想他。
---
第七節︰第一百天的對話
第一百天。
歸墟又要下山辦事。
這次她沒坐車里，而是坐在他旁邊，和他並排坐著。
阿轅愣了一下︰
“莊主，車里舒服。”
歸墟道︰
“我就想坐外面。”
阿轅沒再說什麼，揚鞭催馬。
馬車沿著山路下山。
歸墟坐在他旁邊，看著他趕車。
他的側臉很好看，輪廓分明，鼻子挺直，嘴唇緊抿著。
歸墟的心跳得有些快。
她開口道︰
“阿轅。”
阿轅道︰
“莊主有何吩咐？”
歸墟道︰
“你老家是哪里的？”
阿轅道︰
“北邊山里的。一個小村子。”
歸墟道︰
“怎麼想到來我們山莊？”
阿轅沉默了一會兒，然後道︰
“路過。看到招車夫的告示，就來了。”
歸墟道︰
“你以前趕過車？”
阿轅道︰
“趕過。給人送貨，走了很多地方。”
歸墟道︰
“辛苦嗎？”
阿轅道︰
“習慣了。”
歸墟道︰
“那你……有沒有想過成家？”
阿轅的手微微一頓。
他轉過頭，看了她一眼。
那眼神，讓歸墟的心跳漏了一拍。
然後他轉過頭去，繼續趕車︰
“沒想過。”
歸墟道︰
“為什麼？”
阿轅道︰
“配不上。”
歸墟沉默了。
她知道他說的是什麼意思。
他是車夫，身份低微。
他覺得配不上任何人。
可她心里想的是︰
你配得上。
你配得上世上最好的女子。
---
第八節︰第三百天的雨
第三百天。
歸墟從鎮上回來，天突然下起了大雨。
山路泥濘，馬車走得很慢。
阿轅把車棚的簾子放下來，讓歸墟躲在里面。
他自己坐在外面，被雨淋得透濕。
歸墟道︰
“阿轅，你也進來躲躲。”
阿轅道︰
“沒事。小的皮糙肉厚。”
歸墟道︰
“會生病的。”
阿轅道︰
“不會。”
歸墟急了︰
“我命令你進來！”
阿轅愣了一下。
然後他掀開車簾，鑽了進來。
車里空間很小，兩個人擠在一起，能听到彼此的呼吸聲。
雨打在車棚上， 里啪啦地響。
歸墟看著他濕漉漉的樣子，心疼得不行。
她拿起一塊干布，給他擦臉。
阿轅躲了一下︰
“莊主，小的自己來。”
歸墟道︰
“別動。”
阿轅不動了。
歸墟一點一點擦干他的臉。
他的眼楮一直看著她。
那眼神，溫柔得讓人想哭。
歸墟的眼淚差點掉下來。
她深吸一口氣，道︰
“阿轅，你知不知道，我等了你很久很久。”
阿轅愣住了。
歸墟道︰
“四十五世。每一世，我都在等你。”
阿轅的眼中涌出淚水︰
“莊主……”
歸墟道︰
“叫我阿寧。”
阿轅道︰
“阿寧……”
歸墟靠在他肩上︰
“阿轅，別再躲了。別再覺得自己配不上了。”
阿轅沉默了很久。
然後他伸手，輕輕攬住她︰
“阿寧，我怕。”
歸墟道︰
“怕什麼？”
阿轅道︰
“怕你被人說閑話。怕你將來後悔。”
歸墟道︰
“不會。我等了你四十五世，怎麼會後悔？”
阿轅的眼淚流下來︰
“阿寧……”
---
第九節︰雨中的約定
雨停了。
馬車繼續往前走。
但兩個人之間的距離，已經不一樣了。
阿轅握著她的手，粗糙的大手，掌心溫暖。
歸墟靠在他肩上，听著他的心跳。
阿轅道︰
“阿寧，我沒什麼本事。就是個趕車的。”
歸墟道︰
“我就喜歡你這樣的。”
阿轅道︰
“可你是莊主。我是車夫。”
歸墟道︰
“莊主怎麼了？車夫怎麼了？我等了你四十五世，還在乎這個？”
阿轅沉默了一會兒，然後道︰
“阿寧，你等我。我會努力。努力配得上你。”
歸墟道︰
“你已經配得上了。在我心里，你比誰都配得上。”
阿轅轉過頭，看著她。
四目相對。
他低頭，在她額頭上輕輕印下一吻。
歸墟的臉紅了。
心里甜甜的。
---
第十節︰流言
從那以後，歸墟和阿轅經常偷偷見面。
有時是黃昏，在後山的樹林里。
有時是清晨，在馬廄旁邊。
有時是下雨天，在馬車里。
他們小心翼翼，不讓別人發現。
但這種事，怎麼可能瞞得住？
很快，山莊里就有了流言。
“听說了嗎？莊主和那個車夫……”
“真的假的？”
“有人看見了，在後山樹林里，兩個人抱在一起。”
“天哪。莊主怎麼能看上那種人？”
“就是啊。一個車夫，粗人一個。”
流言越傳越離譜，越傳越難听。
歸墟听到了，心里難受。
阿轅也听到了。
他來找歸墟︰
“阿寧，要不……我們算了。”
歸墟愣住了︰
“你說什麼？”
阿轅道︰
“我不想你被人說閑話。”
歸墟道︰
“我不在乎。”
阿轅道︰
“我在乎。”
歸墟看著他︰
“阿轅，你看著我。”
阿轅看著她。
歸墟道︰
“我等了你四十五世。你知道四十五世是什麼概念嗎？”
阿轅搖頭。
歸墟道︰
“每一世，我都在找你。每一世，找到你的時候，我都不會在意你是什麼身份。將軍也好，刺客也好，藥商也好，茶商也好，畫師也好，患者也好，總裁也好，家丁也好。你是什麼身份，我根本不在乎。我只在乎，你是不是我等的那個人。”
阿轅的眼淚涌出來︰
“阿寧……”
歸墟道︰
“所以，你別再說算了這種話。我不會放棄的。”
阿轅抱住她︰
“阿寧，對不起。”
---
第十一節︰周管家的勸告
周管家也听到了流言。
他來找歸墟︰
“莊主，老奴有些話，不知當講不當講。”
歸墟道︰
“周伯，您說。”
周管家道︰
“莊主，您和阿轅的事，老奴都听說了。”
歸墟點頭。
周管家道︰
“莊主，阿轅是個好孩子。老實，肯干，本分。但是……”
歸墟道︰
“但是什麼？”
周管家道︰
“但是他終究是個車夫。您是莊主。這門不當戶不對的，傳出去不好听。將來您怎麼見人？”
歸墟道︰
“周伯，我不在乎別人怎麼說。”
周管家道︰
“莊主，您現在年輕，不在乎。將來呢？將來您老了，兒孫滿堂的時候，別人提起您，說‘那個莊主，當年跟個車夫好過’，您受得了嗎？”
歸墟沉默了一會兒。
然後她道︰
“周伯，您信不信前世今生？”
周管家愣住了︰
“前世今生？”
歸墟點頭︰
“我信。因為我記得。每一世，我都在等他。每一世，他都會來找我。這一世，他是車夫，我是莊主。下一世，他可能是乞丐，我是公主。再下一世，他可能是皇帝，我是農婦。身份一直在變，但人沒變。我等的是他這個人，不是他的身份。”
周管家沉默了。
歸墟道︰
“周伯，您在我家干了四十年，我知道您是為我好。但這件事，我已經決定了。”
周管家看著她，眼中涌出復雜的情緒。
良久，他嘆了口氣︰
“莊主長大了。老奴不該多嘴。”
他退了出去。
---
第十二節︰第一千天
第一千天。
歸墟和阿轅在一起快三年了。
三年里，流言還在，但他們已經不在乎了。
他每天給她趕車，她每天坐在他旁邊，和他一起下山，一起上山。
有時候，他們會去後山的樹林里，坐在那棵老松樹下，看夕陽，看晚霞。
阿轅給她講他走南闖北的事，講他見過的世面，講他遇到的人。
歸墟給他講山莊的事，講茶葉的收成，講果樹的生長，講那些瑣碎的日常。
阿轅說︰
“阿寧，我想娶你。”
歸墟笑了︰
“好啊。”
阿轅愣住了︰
“你……你答應了？”
歸墟點頭︰
“我等了你四十五世，不就是等這一天嗎？”
阿轅的眼淚涌出來︰
“阿寧……”
---
第十三節︰阻力
阿轅求婚的消息傳出後，山莊里又炸了鍋。
有人搖頭嘆息︰
“莊主這是怎麼了？非要跟個車夫？”
有人冷嘲熱諷︰
“等著看吧，過幾年她就後悔了。”
有人暗中使壞︰
“那個車夫，肯定是為了莊主的錢。”
阿轅听到這些話，心里難受。
他對歸墟說︰
“阿寧，要不……再等等？”
歸墟道︰
“等什麼？”
阿轅道︰
“等我有出息了。等我攢夠錢，買塊地，蓋間房，然後再娶你。”
歸墟道︰
“我有錢。有地。有房。”
阿轅道︰
“那是你的。不是我的。”
歸墟看著他︰
“阿轅，我的就是你的。”
阿轅搖頭︰
“不一樣。”
歸墟道︰
“那你想怎麼樣？”
阿轅道︰
“我想靠自己。靠自己娶你。”
歸墟沉默了一會兒。
然後她道︰
“好。我等你。”
---
第十四節︰阿轅的奮斗
從那以後，阿轅開始拼命干活。
他白天趕車，晚上去山上砍柴，挑到鎮上賣。
他攢錢，一文一文地攢。
歸墟看著心疼，想幫他，他不讓。
他說︰
“阿寧，你等著。等我攢夠了錢，就來娶你。”
歸墟點頭︰
“好。我等你。”
一年，兩年，三年。
阿轅攢了一筆錢。
雖然不多，但夠買幾畝地，蓋兩間房了。
他來找歸墟︰
“阿寧，我有錢了。”
歸墟笑了︰
“那你還等什麼？”
阿轅道︰
“我去提親。”
---
第十五節︰提親
阿轅換上最好的衣裳，拿著攢的錢，來到歸墟面前。
歸墟的父母早就不在了，但她還有幾個叔伯長輩。
阿轅跪在他們面前︰
“各位長輩，小的想娶莊主為妻。這是小的這幾年攢的錢，雖然不多，但都是干淨錢。小的保證，以後會對莊主好，一輩子對她好。”
叔伯們面面相覷。
他們早就知道歸墟和阿轅的事，也知道歸墟的心意。
但他們還是猶豫。
畢竟，阿轅是個車夫。
歸墟站出來︰
“各位叔伯，佷女心意已決。不管你們同不同意，我都要嫁給他。”
叔伯們沉默了一會兒。
然後有人道︰
“阿轅，你過來。”
阿轅走過去。
那人道︰
“我問你幾句話。”
阿轅道︰
“您請問。”
那人道︰
“你喜歡我佷女什麼？”
阿轅道︰
“什麼都喜歡。”
那人道︰
“你會對她好嗎？”
阿轅道︰
“會用命對她好。”
那人道︰
“你一個車夫，拿什麼對她好？”
阿轅道︰
“小的有手有腳，有力氣。小的可以干活，可以賺錢。小的可以讓她過上好日子。”
那人看著他，沉默了一會兒。
然後他笑了︰
“好。我答應你們。”
其他人也紛紛點頭。
歸墟的眼淚涌出來。
阿轅跪下來，給他們磕頭︰
“謝謝各位長輩。謝謝。”
---
第十六節︰大婚
歸墟和阿轅的大婚，在山莊里辦了。
雖然簡單，但很溫馨。
沒有八抬大轎，沒有十里紅妝。
但歸墟覺得，這是她最幸福的一天。
她穿著大紅的嫁衣，戴著鳳冠霞帔，被阿轅牽著，走進洞房。
紅燭高照，喜氣洋洋。
阿轅掀起她的蓋頭，看著她︰
“阿寧，我等了你四十五世。”
歸墟笑了︰
“我也是。”
兩人相視一笑。
這一世，他們終于在一起了。
---
第十七節︰婚後
婚後，阿轅還是趕車。
但他不只是趕車了。
他幫歸墟打理山莊，管賬，管人，管事。
他學得很快，沒多久就成了歸墟的左膀右臂。
山莊里的人，從看不起他，到佩服他，到敬重他。
周管家看著，老淚縱橫︰
“莊主眼光好。阿轅是個好孩子。”
歸墟听了，心里甜甜的。
---
第十八節︰第三千天
第三千天。
歸墟和阿轅在一起八年了。
他四十歲，她三十一歲。
他們有了兩個孩子，一兒一女。
兒子像他，老實憨厚。
女兒像她，聰明伶俐。
每天回家，孩子們撲過來喊“爹爹”“娘親”，歸墟在旁邊笑。
阿轅覺得，這就是他等了一世又一世的生活。
值得。
---
第十九節︰第五千天
第五千天。
阿轅病了。
病得不重，就是風寒，發了兩天燒。
歸墟急得團團轉，日夜守在床邊，親自熬藥，親自喂他。
阿轅看著她忙前忙後，心里過意不去︰
“阿寧，你別忙了。有下人伺候呢。”
歸墟搖頭︰
“下人是下人，我是我。你是我男人，我不照顧你誰照顧你？”
阿轅握住她的手︰
“阿寧，謝謝你。”
歸墟道︰
“謝什麼？我等了你四十五世，這一世能和你在一起，是我的福氣。”
阿轅的眼淚涌出來︰
“我也是。能和你在一起，是我的福氣。”
---
第二十節︰第一萬天
第一萬天。
阿轅六十歲了。
歸墟五十一歲。
他們都老了。
但還是很恩愛。
每天一起坐在院子里，曬著太陽，聊著天。
兒子接了山莊的班，女兒嫁了人，都有了各自的生活。
孫子孫女繞膝，叫他們“爺爺”“奶奶”。
阿轅說︰
“阿寧，下輩子，我還要找到你。”
歸墟點頭︰
“好。我等你。”
---
第二十一節︰第一萬五千天
第一萬五千天。
阿轅七十五歲了。
他的身體越來越差，躺在床上，氣若游絲。
歸墟守在床邊，握著他的手，淚流滿面。
阿轅看著她，笑了︰
“阿寧，別哭。這輩子，我活得值了。”
歸墟哭著說︰
“你不要走。你走了，我怎麼辦？”
阿轅輕輕摸著她的臉︰
“阿寧，下輩子，我還會來找你的。你等我。”
歸墟點頭︰
“好。我等你。”
阿轅的手，從她臉上滑落。
眼楮，緩緩閉上。
歸墟跪在床邊，放聲大哭︰
“阿轅——！！！”
---
第二十二節︰余生
阿轅走了。
歸墟又活了十五年。
十五年里，她一個人守著山莊，守著他們的回憶。
兒子女兒孝順，孫子孫女繞膝。
但她心里，始終有一個空缺。
那個空缺，是他。
她每天去他的墓前，和他說說話。
告訴他山莊的事，告訴他人間的事，告訴她自己有多想他。
風吹過，松柏沙沙作響。
仿佛他在回應。
---
第二十三節︰第二萬天
第二萬天。
歸墟八十歲了。
她躺在床上，氣息微弱。
兒子女兒守在床邊，淚流滿面。
歸墟看著他們，笑了︰
“別哭。娘只是……去找你們爹爹了。”
她的眼楮緩緩閉上。
在生命的最後一刻，她看到了那道光。
金色的光。
光中，站著一個人。
阿轅。
他穿著那身青色的粗布短褐，笑著看她︰
“阿寧，我來接你了。”
歸墟伸出手︰
“阿轅……”
她踏入光芒。
這一世，結束了。
---
第二十四節︰尾聲
歸墟睜開眼楮。
她站在一片金色的虛空中。
面前，站著趙天。
他看著歸墟，笑了︰
“寒兒，這一世，你過得好嗎？”
歸墟點頭︰
“好。找到了阿轅。和他在一起，過了五十年。”
趙天走過來，抱住她︰
“下一世，爹還會來找你。”
歸墟靠在他懷里︰
“我知道。我等。”
趙天松開她︰
“去吧。下一世，要開始了。”
歸墟看著他︰
“爹，下一世，你會早點來嗎？”
趙天道︰
“會。一定。”
歸墟笑了。
她轉身，走向那道光。
身後，趙天的聲音響起︰
“寒兒，等著爹。”
歸墟沒有回頭。
但她笑了。
（第四十五世•完•待續）