趙天把磨刀石放在石桌角上，再也沒拿起來過。
那塊磨刀石是極普通的青灰頁岩，小遠從後山向陽坡上撿的，稜角粗糲，斷面泛著極淡的青金色法則晶核殘片光澤。
用它磨過歸墟矛，磨過冰魄霜的茶刀，磨過耿月修藥圃用的小鋤頭，磨過小遠每一把用鈍了的刻刀。
現在它安安靜靜地擱在石桌角上，表面被磨得光滑如鏡。
歸墟照例每天傍晚坐在石桌前擦矛。她的動作和父親年輕時一模一樣——磨刀石從矛尖第一層激活神紋開始，到矛尾收力，力道均勻，節奏極穩。
耿月有一天傍晚從灶間出來，站在廊下看了很久，說阿節擦矛的樣子和他年輕時一模一樣。
歸墟低著頭繼續擦，說我也是跟他學的。
趙天現在每天做得最多的事，是澆花。他拎著耿月那把壺嘴缺了一小塊的木柄小銅壺，蹲在藥圃前給清心草澆水。
水線從缺口漏出一條極細的弧，落在清心草的根部，每一株澆的水量分毫不差，和耿月澆花的動作一模一樣。
澆完清心草又澆聚靈花，再澆月華藤，最後澆到藥圃角落那株七葉蘭時，他會蹲得更久一些。那是小遠最喜歡的花。
有時他會去後山撬兩塊石頭。化凡當老石匠那一世的手藝刻在骨頭里，鐵錘敲在鋼鑿上，叮叮叮，節奏和海棠花瓣落在石桌上的聲音一樣穩。
撬回來的石頭有的給小遠當磨刀石，有的給耿月壘藥圃的圍欄，有的什麼也不做，就擱在院牆角，雨淋了長幾叢極細的青苔。
秦破陣偶爾會來小院坐坐。他如今也不大管戰堡的日常指揮了，秦若淵接過了第一防線的指揮權，秦若溪升任第四防線指揮官，秦瀾以代理組長的身份全面負責技術組，柳白升任第三防線指揮官兼技術組顧問。
新一茬年輕人頂上來，戰堡的日常運轉一如既往。
秦破陣每次來都帶一壺老登記官新泡的清心草酒，和趙天坐在海棠樹下對酌。
兩人話都不多，偶爾說幾句戰堡的舊事——哪一年的孢子清剿最艱苦，哪一季的清心草收成最好，哪個新兵第一次上防線時腿抖得握不住封印陣盤。
“以前你坐在指揮室長桌前看戰區分布圖，一看就是大半宿。”秦破陣端著粗陶酒杯，看著海棠樹落花，“現在你就看這棵樹，一看也是一整天。”
趙天靠在竹榻上，腿搭在腳凳上。“樹比分布圖好看。分布圖上全是紅點，樹上只開花。”
秦破陣喝了一口酒。“老陣法師上個月走了。走之前還在技術組坐了半天，把秦瀾新寫的法則回路圖從頭到尾看了一遍。”
趙天沉默了一會兒。“他說什麼。”
“說這里可以改，那里可以省。說完就靠在椅背上閉目養神，再也沒醒。”
趙天端起酒杯，對著海棠樹的方向極輕地舉了一下。
秦破陣也舉了一下，兩人將杯中酒一飲而盡。
秦破陣走後，趙天在竹榻上靠了很久。歸墟將新煮的茶端過來放在他手邊，他沒有喝，只是看著海棠樹落花。
“老陣法師走了。”他說。
“我知道。”歸墟在竹榻另一端坐下。
“他這輩子最得意的，不是那些法則陣盤。是收了幾個好徒弟。”
“秦瀾現在帶的新人，已經能獨立校準陣盤了。”
趙天點了點頭，沒有再說話。花瓣從枝頭無聲飄落，落在石桌上那杯漸漸涼了的茶上。小遠從屋里跑出來，手里舉著剛刻完的新木雕——這次刻的是老陣法師坐在技術組工作台前校準陣盤的樣子，戴著老花鏡，手里握著秦硯留下的便攜式測量陣盤。
小遠說這個木雕不放在木架上，要托秦瀾姐姐帶到戰堡去，放在老陣法師的工作台上。歸墟接過木雕端詳了片刻，說像。尤其是老花鏡滑到鼻尖的位置。
小遠說那是因為老陣法師每次看陣盤都把眼鏡滑到鼻尖。
趙天從竹榻上坐起來，接過那個木雕。老陣法師的老花鏡、握陣盤的手指微微彎曲的弧度、椅背上搭著的那件舊工作袍，每一刀都刻得極細致。
他說這個木雕，老陣法師會喜歡的。小遠說那下次去戰堡帶給秦瀾姐姐。趙天說好。
第二天清晨，趙天照常蹲在藥圃前澆七葉蘭。歸墟在石桌前給戰堡寫回信，耿月在灶間蒸桂花糕，冰魄霜在煮第一壺茶。海棠花瓣從枝頭無聲飄落。
小遠趴在地上看螞蟻搬家，趙天澆完花回頭看到那個小小的背影，忽然想起很久很久以前，小遠剛學會走路時也是趴在院子里看螞蟻，他蹲在旁邊指給兒子看哪只是工蟻哪只是兵蟻，那是很久很久以前的事了。
但螞蟻還在，兒子還在，院子還在。
【第1651章•完•待續】