趙天要給姜太白寫信，是在一個極尋常的清晨決定的。
那天他照常蹲在藥圃前澆七葉蘭，澆到一半忽然站起來，走到石桌前坐下。
歸墟正在分揀新焙的冰葉茶，見他坐下來，便知道父親有話要說。趙天靠在竹榻上，手指無意識地摩挲著茶杯邊緣，過了片刻才開口。
“朕想給姜太白寫封信。有些話，趁現在還記得，先說了。”
歸墟將茶葉罐蓋好，從抽屜里取出信紙和筆墨。
信紙是秦瀾從戰堡寄來的蒼玄舊部公函用箋，紙質極好，邊角印著極淡的青金戰徽。她在石桌前坐下，筆尖蘸滿墨，等父親開口。
趙天靠在竹榻上，腿搭在腳凳上，看著海棠樹落花。
他的聲音極平穩，和平時說“今天茶比昨天甜”時一模一樣。
“朕老了，不是神帝之體老了——神帝不死不滅，朕的肉身永遠不會朽壞。但朕的心老了。朕活了太多世，打了太多仗，等了太多人。現在所有人都回來了，所有仗都打完了，朕忽然覺得，夠了。”
歸墟的筆尖在紙上停了一瞬。她沒有抬頭，只是將那個“夠”字端端正正地寫完，然後等父親繼續。
“朕這輩子最得意的事，不是斬殺了多少虛空異族，不是渡過了神帝劫，不是將歸墟法則完整歸位。是娶了你娘和你二娘。是生了你們七個。是把小遠從收納庫里接回來。是在這座小院里住了這麼多年，看著海棠花每年都開。”
他頓了頓，端起茶杯喝了一口。
“這些事朕以前從來沒跟姜太白說過。他是朕在太初時代就認識的老朋友，一起打過仗，一起守過封印，一起在老槐樹下喝了不知多少壺茶。但朕從來沒跟他說過——朕這輩子，其實就想安安靜靜地澆花。”
歸墟一字不改地照錄，只是在“朕”字旁用極小的行楷加注了“趙天”兩個字。這是父親從化凡回來後養成的習慣——正式公文中仍用“朕”，但在私人信函里偶爾會讓她加注本名。歸墟從不問他為什麼，只是每次都照做。
趙天繼續往下說，他說起戰堡那邊秦破陣也老了，現在換了新代指揮使，秦若淵接過了第一防線的指揮權，秦若溪升任第四防線指揮官，秦瀾以代理組長的身份全面負責技術組。
他說起老陣法師走之前還在看秦瀾的法則回路圖，說這里可以改，那里可以省。
他說起秦若溪在老兵菜園日志里寫，劉叔的絲瓜今年又結了，王伯摸土判斷干濕已經不用人教了。
他說起柳白最近一封信的背面又畫了一幅素描，這次畫的是老兵們圍在一起剝豆子，豆莢畫得像彎刀，但每個人的動作都畫得極傳神。
他說起老登記官今年冬天的三行信還沒到，大概是因為今年冬天不太冷，老寒腿沒犯，他就懶得寫信。
“這些事朕本來想當面跟你說。但朕最近不太愛出門，神都太遠，戰堡太遠，朕就想在這院子里待著。所以寫封信給你。
神都的槐花釀，朕今年怕是喝不上了。你讓青冥再跑一趟，帶一壇來太虛神域。朕在院子里備好茶，等你來喝。”
他又頓了頓，聲音比之前輕了幾分。
“另外，朕把歸墟矛傳給阿節了。她現在擦矛比朕擦得還細致，矛法也教給了小遠。小遠說等金翅會飛了，就刻一個朕握矛的木雕。朕說好。”
歸墟寫到這里，筆尖在“好”字上停了極短的一瞬。
她想起父親第一次教她握矛時，說矛不是用來殺人的，是用來守家的。現在父親將矛傳給她，將家也傳給她。
“這封信是朕口述，阿節代筆。朕在旁邊加注的名字，是朕的意思——以後姜太白回信，信封上寫‘趙天親啟’就行。太虛神帝這四個字，朕用了很多年。現在朕只想用本名。朕叫趙天。生在太虛神域，活了很多世，打了很多仗，娶了耿月，娶了冰魄霜，生了七個孩子。現在朕老了。想歇歇。”
他說完最後一句，靠在竹榻上閉目養神。海棠花瓣從枝頭無聲飄落，落在石桌上那封墨跡未干的信紙上。
歸墟將信紙上的墨跡吹干，她的字極工整，橫平豎直，撇捺如刀，每一筆都端端正正，和她在化凡當私塾先生時教蒙童描紅時一模一樣。
她在“朕”字旁加注的“趙天”兩個字，比正文略小，筆鋒偏柔，和父親自己刻在歸墟矛矛尾上的“太虛”兩個字形成極溫和的對比。
小遠從屋里跑出來，手里舉著剛刻完的老陣法師木雕。他看到石桌上攤開的信紙，歪著頭看了看，說爹在給姜爺爺寫信。歸墟說對。小遠說那幫我加一句——金翅會飛了。
趙天睜開眼楮看了看小遠，又看了看石桌上那只在風中微微顫翅的金翅木雕。金翅的翅膀被小遠反復挑松了木質縴維後，已能在風中持續顫動很久，翅膀根部的木質經絡從胸腔延伸到尾羽，整只鳥被風一吹就輕輕點頭，像在啄米。
趙天說那就加一句——小遠說金翅會飛了。歸墟在信末加了一行小字。小遠又想了想，說再加一句——姜爺爺的桂花糕是不是神都最好吃的。歸墟又加了一行。小遠心滿意足地跑回去繼續刻老陣法師的木雕。
耿月從灶間出來，圍裙上還沾著豆莢碎屑。
她看了看石桌上攤開的信紙，沒有說話，只是將新蒸的清心草糕端了一碟放在信紙旁邊。
冰魄霜將紫砂壺里的第一泡茶湯倒在海棠樹根下，又斟了一杯放在趙天手邊。她們都沒有看信的內容，但她們都知道這封信很重要。
趙天將那封信念了一遍。從頭到尾，每一個字。他看完後說︰“朕口述的信，你寫的字。這就很好。發出去吧。”
歸墟將信紙折好，端端正正地放入信封。信封上她替父親寫了“姜太白親啟”，下面署了“趙天”。沒有“太虛神帝”四個字，只有本名。她在封口處加了一道極淡的法則封印，那是歸墟法則收納萬界的連接紐帶——封印若被拆開，她能感應到。不是防別人拆，是怕信丟了。
信使是青冥真神，他從神都趕來時正趕上耿月蒸第二鍋糕，便在院里坐了片刻。小遠端了碟糕給他，說這是娘新蒸的清心草糕。青冥吃了一塊，說比神都的桂花糕清淡些，但有回甘。小遠說那下次給姜爺爺也帶一碟。
青冥走時歸墟將那封信鄭重地交到他手中。青冥接過信掂了掂，說這麼厚，不像太虛神帝的風格。
歸墟說這次是他自己想說的話多些。青冥點了點頭，將信收入懷中。他的身影消失在太虛神域的金色天光中時，小遠站在院門口揮了很久的手。
趙天靠在竹榻上，看著青冥消失的方向，又看了看石桌上那碟被青冥吃了一塊的清心草糕。
青冥帶著那封信飛入神都方向時，歸墟將父親從竹榻上扶起來，陪他走到藥圃前繼續澆七葉蘭。
水線從壺嘴缺口漏出極細的弧，落在紫色花瓣上。趙天澆花的動作極專注，每一株澆的水量分毫不差。
他說青冥那小子是不是又偷吃了一塊糕。歸墟說是小遠端給他的。趙天說明明是他自己想吃。歸墟說小遠說姜爺爺的桂花糕是不是神都最好吃的。
趙天說姜太白從來不自己蒸糕，都是神都那家老字號買的。歸墟說那小遠大概會失望。趙天說不會，小遠會追著姜太白讓他學會蒸糕，這樣以後每次去神都都有新鮮桂花糕吃。
歸墟笑了一下。將今天的事逐件記在識海深處——父親口述時的語氣，信紙上“夠”字的墨跡濃淡，小遠說“金翅會飛了”時眼里的光，青冥真神掂信時手掌的弧度，海棠花瓣落在信紙邊緣時被法則封印輕輕彈開的軌跡。所有細節，全數收納。
她知道這封信只是父親漫長一生中無數封信里的其中一封。但它是一封真正的家書——寫給老友，寫給同袍，寫給那些一起扛過太初時代最黑暗歲月的故人。信里沒有軍報，沒有紅點，只有人名。
只有清心草又開了，槐花釀今年喝不上了，小遠說金翅會飛了。就是一個老人坐在海棠樹下，將這輩子最得意的事和最尋常的事一件一件說給老朋友听。語氣極平淡，像在說今天茶比昨天甜。
【第1654章•完•待續】