立春前的那幾天，是一年里最冷的時候。
院子里的雪開始化了，但化雪的冷比下雪更甚——冰雪消融要吸走周圍所有的熱量，連石桌上的茶壺摸上去都比平時更涼。
趙天靠在竹榻上，膝上攤著那本翻到卷了邊的舊書，目光卻不在書頁上。他在看木架旁那副舊盔甲。
這副盔甲是冰魄寒從神都禁軍帶回來的，說是換裝時淘汰下來的舊甲，營里要融了重鑄，她覺得可惜，就抱了回來。
盔甲上布滿了劍痕和鈍器撞擊的凹痕，胸甲左側有一道極深的劃痕——那是她在一次邊境遭遇戰中替同袍擋了一劍留下的。
甲片縫隙里還嵌著幾粒極細的暗紅色沙礫，是神魔戰場獨有的法則塵埃，洗了無數次都洗不掉，像是盔甲自己記住了那片流過無數血的土地。
這些年盔甲一直放在雜物間牆角，耿月每年大寒翻箱倒櫃曬舊物時都會把它搬出來，用濕布將甲片上的灰塵擦干淨，在太陽底下晾一整天，然後再搬回雜物間。
但今年立春前，趙天讓歸墟將盔甲從雜物間搬了出來，在木架旁邊找了個位置重新安置。
歸墟找來幾根舊木料做了底座，將盔甲端端正正地架在底座上。
頭盔上的護頰甲有一道極淺的刀痕，那是冰魄寒第一次以百夫長身份帶隊出擊時被流矢擦中的，她回營後在刀痕旁邊用劍尖刻了一個極小的“趙”字。
小遠用手指摸著那個歪歪扭扭的刻字，說這個“趙”字的筆鋒和曦姐刻在木劍上送給大姐的字一樣用力。
“寒兒在神都禁軍，從百夫長一路升到副統領，手底下管著幾千號人。”趙天靠在竹榻上看著盔甲，說，“朕記得她剛入伍時還是個毛躁的丫頭，第一天報到就跟營里的老兵打了一架——不是鬧事，是訓練場上那個老兵瞧不起女兵，故意把她的木劍扔在地上。她二話不說撿起來，說打一架分勝負，贏了給她道歉。後來打贏了，老兵服了，她也得了她帶兵生涯的頭一個外號。”
小遠問什麼外號。
“‘趙不服’。她不服輸，也不服自己人受欺負。有一回她在野外露宿，半夜下大雨，她把盔甲脫下來蓋在受傷的兵崽子身上替他擋雨，自己在雨里坐了一夜。後來那個兵崽子升了百夫長，每年立春都送一壇酒來家里，說是謝趙統領當年替他擋雨。”
小遠說這副盔甲不只是寒姐一個人的盔甲——那個兵崽子受傷的時候，寒姐把盔甲脫下來給他擋雨，盔甲下面蓋著的是兩個人。那個兵崽子後來升了百夫長，每年立春都送酒來，寒姐的盔甲里也有他的心意。歸墟在旁邊听著，將盔甲上每一道劍痕逐道分辨——這一道是訓練時和新兵對練留下的，這一道是邊境遭遇戰時替同袍擋劍留下的，這一道是被暗箭射中的，護心鏡旁邊那道最深的凹痕是在一次突襲行動中為了掩護傷員硬扛了神君一擊。這副盔甲替她擋了無數次刀劍，每一道傷痕都是她的勛章，也是那些被她守護過的人的見證。
趙天說，舊盔甲之所以放在雜物間這麼多年沒人動，是因為寒兒還在穿盔甲。她還在戰場上，舊盔甲就只是一件換下來的舊裝備。但現在這副盔甲擺在木架旁，和鐵匣、舊刻刀、木雕放在一起，因為它是舊物了——舊物就代表著一個已經過去的時間。寒兒如今已從當初那個毛躁的百夫長成長為能獨當一面的副統領，她的成長和變化刻在盔甲的每一道傷痕里。這副舊盔甲見證了她走過的所有路，而她現在正在走更遠的路。舊盔甲放在這里，不是因為她不在了，恰恰相反，是因為她在更廣闊的戰場上繼續守護著更多的人。
小遠把鐵匣里趙念的舊刻刀拿出來，又跑進屋里拿出自己新刻的木雕——那個穿盔甲握長矛的小人。他把木雕放在舊盔甲的鐵靴旁邊，說這個小人也穿盔甲，和寒姐的盔甲排在一起。然後又拿出趙念書，翻到最後一頁——那個穿盔甲握長矛的歪歪扭扭小人旁邊寫著“爹”。他把兩幅畫並排放著︰趙念畫的是父親穿盔甲的樣子，是守護；小遠刻的木雕小人穿盔甲，和寒姐的盔甲放在一起，也是守護。他說守護就是這樣傳下來的——爹守護家人，三哥守護記憶，寒姐守護戰友，以後他長大了也要守護家人。
冰魄霜從廂房里拿出幾只新納的布墊子，放在盔甲底座下面。布墊是耿月用碎布頭拼的，針腳細密，墊在盔甲下面能防潮。她將白瓷裂紋杯斟滿茶放在盔甲旁邊，這是給寒兒留的——每年冬天寒兒回來探親，第一件事就是討二娘一杯熱茶喝，說禁軍的茶不如二娘煮的好喝。她說今年開春寒兒回來，看到舊盔甲放在木架旁，大概會愣一下，然後會說二娘你又給我留茶了。
傍晚時分，夕陽從西牆的瓦當上斜斜地照進來，正好落在盔甲上。護心鏡反射出一片溫暖的金色光斑，投在旁邊的鐵匣上，又折射到小遠的木雕小人身上。趙天靠在竹榻上，看著這副舊盔甲，說這些年，這副盔甲從一個人身上退下來，變成了一份念想。它不再替她擋刀劍了，但它替她守著家。她哪天回來，推開門看到盔甲站在這里，就知道自己從未真正離開。
歸墟將今天的事逐件記在識海深處——父親說舊盔甲放在這里，不是因為她不在了，而是因為她在更遠的地方。小遠把穿盔甲的木雕小人放在鐵靴旁邊，和趙念畫的小人放在一起。二娘給寒姐留的茶用的是白瓷裂紋杯。所有細節，全數收納。
夜深了。盔甲安安靜靜地站在木架旁，護心鏡反射著月光。鐵匣蹲在木架上，舊刻刀放在鐵匣蓋上。木雕小人站在鐵靴旁邊，面朝著院門的方向，像是在等什麼人推門進來。立春快到了。等開春，寒兒會回來，看到這副舊盔甲，大概會愣一下，然後笑著說︰“爹，娘，二娘，我回來了。”
【第1705章完•待續】