風是貫穿古今的意象。
氣味是記憶的索引，風是故事的載具。
“你听！”
“什麼？”
“醋壇子打翻的聲音。”
“認命吧……”
“我不要！
我才不想……讓你遠離我的邊界。”
“你站住！”
“我叫你站住！”都是這個該死的畫卷。才讓我們走到今天這個地步！
相看兩相厭……
哈哈哈……
我殺了他。我殺了這些擾亂我愛人的胡言亂語。分明我們就是天生一對！
富貴皇權，
也該是我們要永遠在一起的載物。
“我對你好。
你留下好不好……”
“我不對你壞，我會努力對你好…你留下…留下和我一起…”思緒不免拉遠。
這時候我就在想，一個心思細膩的人在面對此情此景，究竟在想什麼。是在嘆慰的此人的低聲祈求，還是嘆慰這人的心意居然會這樣可憐——為他蒙蔽自身真實的心意而感到可憐——
他沒有孩子。
見一孤行抱著孩子的女人便起了心思。阻攔有著多重因素，
詭秘行跡。
這讓我想起來，在時光里見到的……很多粗野又大方的人一樣，不過那個時光里的人甚至還沒穿上衣服的意識。
所以這故事怎麼成了這樣的局面——
但顯然改定不了，因為我到了這兒。
有一種人的敏感天賦在于，
貫穿時間的牆垣，看透事物的趨勢和本質。本自站在牆一面的人，看透被擋住的另一種塑造的可能。掘地三尺功，
非處一日之寒。
交于另一人撫養。或許能給 開啟另一世界的畫面，而有不一樣的目光來重新打量和觀賞這整個生長的環境，
在生命的進程中有安活的機遇——可能與機會。我的時間有很長的機能，足以穿過刀山火海。在雨和風的承托和祝福中，希望你能闖出自己的小天地，得到自我的救贖。
放下猶豫，不敢，奔赴自己的天地。
若說這世上復活之人。
前世今生不可有相似之能。
有人前世盡還惡水——于是到了今世已有不少重巒疊嶂擋住他此生的水路，走的盡是不空的沒人再熟識的石路土路。
人一旦走錯路，很可怕的……
有個曾經認識的人，曾經是海中的神，身負血脈，載殺進天下惡妖的責。昨日做龍身上有鴻觀血脈。今朝作狐，
龍身天地命理，結果又做了龍……
“你還要殺妖呀…”
有人是鬼。好人披著惡鬼的魂。
便作惡鬼用。
有人是魂，好人披著不甦醒的魂，便作人間之中那各安天命的魂用。
有人是人。有鬼是人。有神是魂。
“而你不是鬼，不是神。”
偏偏要做干人噩夢的，下魄行當。……恐怕會被人打的吧。
人遇到心愛的人，產生了愛之魄。愛魄離身，就再沒有生愛的可能。
若前生因失魂落魄而死，那麼重生後，最多是被魄情影響的殘魂。再加上莫玄羽憂愁而生的生存環境所影響，獻舍之後的人就不能再稱之為一（魏無羨）或二（莫玄羽）——而是有一和二的部分織成的新造物——
再者，他說他是魏無羨，
若是含有魏無羨記憶的存在，那他也是真正的魏無羨嗎？若僅僅是由魏無羨的殘魂和魄情組成的東西，加上若干莫玄羽的魄魂
不難其已成為另一個人……
披覆了魏無羨的主角身份地位。
從恐怖學來講，很有這種情況存在。
在其位，思其前生舊忘，盼火海自朝，很難不明晰這等酌情要事——
【葉桃沒了……
身體給了女主的神智和韻。】
桃沒了，但葉還在……還在嗎？
實話而言，男主就是個普通人。還真不能以神的觀點來見證他。有惡友善，有善冷情，這大多就是二人顛倒的歲月里，
最常見的狀態。
腦蠢短路在眾眾多數人的時光，大有站所有腦力活動的上風，並非理智就是智慧。
光遺傳學。
過去，科學家看大腦，就像夜里坐飛機看一座城，看得見——萬家燈火，卻找不到任何一盞燈的開關。神經元，天生是瞎的，它們看不見光。
開關，藏在一滴池塘水里。
衣藻沒有眼楮，沒有大腦，卻能——看見光。它的眼點「眼點」，只有幾微米。光一照，0.5毫秒，就有了電。因為它的細胞膜上，有一扇「門」，這個「門」是視黃醛（感光），門開，帶電離子，涌進來——
把這扇門，裝進神經元。光一閃，它放電。閃幾次放幾次電，精確到毫秒。然後，
那座看不清城市，每一盞燈，都有了開關。——光遺傳學，用光，控制神經元。
腦區功能。按下“這里”-腦中某個功能區，熟睡的鼠白，甦醒。
按下“那里”，一段恐怖的記憶，被重新喚起。還有社交，獎賞，恐懼，口渴，注意 ，疼痛，記憶，覺（jiao）醒，都有開關。
如果恐懼，可以被一束光打開，那「你」又是什麼。860億盞燈里，你是其中的一個/些/群…。
2021年，一位患病40年的盲人。視網膜變性︰他的感光細胞，幾乎全部死去。研究者把藻類的「門」，裝進他的視網膜里。
然後他就看見了。
當問題降臨，
我們嘗試去尋找 的原因，
嘗試去解決 。
照片里有一個名字。她說，
是我的姐姐。
生生不息的脈搏啊，跳動著。
既是我的老師，也是我的朋友。