陈三更站在旧电厂外的水泥空地上，风从断墙的豁口灌进来，把连帽卫衣的下摆吹得贴在大腿上。他没动，也没走远，只是停在调度室门廊下的阴影里，像一根被遗忘的桩子。头顶的铁皮棚吱呀晃荡，几片锈渣掉在他肩头，他没拍，任它落进衣领。
阿绯是这个时候出现的。
她不是从走廊拐角走出来的，也不是踩着高跟鞋敲地而来。她是突然就在那儿了——站在空地另一侧的残破花坛边，旗袍下摆沾着灰，一只手搭在断裂的石沿上，指尖轻轻摩挲耳坠。那对琉璃珠子在夜色里泛着微光，颜色偏青，像是泡在冷水中的一团火。
两人之间隔着十来步，中间横着一截塌陷的水泥梁，上面爬着干枯的藤蔓。路灯坏了，只有远处城市边缘的微光漫过来，在地面投出模糊的轮廓。
“你没走。”她说。
声音不高，也不低，刚好够穿透风声。
陈三更没抬头。他知道她会来。这种时候，她总会来。不是为了帮忙，也不是为了逃命，而是为了问一些不该问的问题。
“计划定了。”他说，“我该去勘察。”
“你还没动。”她往前走了一步，鞋跟踩在碎石上，发出短促的响。
他依旧没看她。左手插在裤兜里，拇指卡在打火机开关上，金属壳贴着手心，凉得发僵。他已经不记得这是第几次用这个动作测试周围有没有阴气了，反正每次想躲事的时候，手就会自动摸上去。
“你让陆九川布阵，让我提供情报。”她又走一步，“可你信我吗？”
他沉默。
“你让我帮你，是因为需要我……还是因为不想我死？”她声音轻了些，但每个字都像钉子，往他耳朵里敲。
他终于抬眼，看了她一眼。
她站在那里，旗袍开衩处露出白皙的大腿，黑色狐尾纹身在夜色里若隐若现。头发松散地披着，没用骨簪盘起，整个人看起来比平时少了几分凌厉，多了点说不清的东西。
“我不知道。”他说。
这三个字出口后，空气像是凝住了。
她嘴角慢慢扬起，那是他熟悉的狐狸笑，可这次笑到一半就停住了。瞳孔缩成竖线，又缓缓恢复。她没再靠近，反而退了半步，像是被什么无形的东西推了一下。
“原来你也会怕说真话。”她说。
他没接。
风卷着灰扑在脸上，他眨了眨眼，睫毛上沾了细尘。打火机还在兜里，但他没点。他知道点了也没用，这地方的阴气不是来自鬼魂，而是来自人。
“如果我说我是妖，”她忽然开口，声音平得像在念一份旧账，“我骗过你，杀过人，你也曾想杀我……你现在还会站在我这边吗？”
他低头看了看手腕。
最外圈红绳已经全灰了，结扣处裂开一条细缝，像是随时会断。他没去碰它，也没再点火测试。他知道那是封印松动的表现，每靠近真相一步，阴眼里的记忆就多涌出一分。
“我不知道。”他又说了一遍。
这次她没笑。
她只是盯着他，看了很久，久到他几乎以为她不会再说话。然后她轻轻叹了口气，像是自言自语：“我以为至少你能给我一个答案。”
“你要什么答案？”他终于抬头，“你要我说我相信你？我不信。你要我说我恨你？我也不恨。你要我说我懂你？我他妈根本不懂你在想什么。”
他声音不大，甚至有点哑，但每个字都说得很清楚。
“你操控游戏，收集冤魂，拿活人当棋子。你说是为了等‘容器’，可谁知道是不是为了别的？你说你不想我死，可你做的事哪一件不是把我往死路上推？”
她没反驳。
“你问我信不信你。”他继续说，“我连我自己都不信。我只知道我现在不能停，也不能回头。至于你……”他顿了顿，“你要是想走，现在就能走。没人拦你。”
她站着没动。
远处传来一声金属管道热胀冷缩的咔哒声，像是有人在敲摩斯密码。一只野猫从废墟角落窜出来，停在断墙边看了他们一眼，又迅速消失。
“你知道我为什么活了这么多年吗？”她忽然问。
他没答。
“不是因为我强。”她说，“是因为我从不指望任何人给我答案。我不信天，不信命，也不信人心。可我偏偏……”她声音低下去，“偏偏想听你说一句，哪怕一句也好。”
他看着她。
她没笑，也没移开视线。旗袍领口微微敞着，露出锁骨下方一道浅疤，像是多年前被什么东西划过，早就愈合，却始终没褪干净。
“你要我怎么说？”他低声说，“你要我告诉你我喜欢你？我不擅长这个。你要我发誓永远站在你这边？我连明天能不能活都不知道。你要我原谅你做过的一切？我办不到。但我也没走。”
他顿了顿，手指在打火机上滑了一下。
“所以我只能告诉你——我现在还站在这儿。这就够了。”
她没动。
风吹起她一缕发丝，扫过耳垂上的琉璃耳坠。那里面的魂火轻轻晃了晃，颜色由青转暗红，像是有情绪波动却被强行压制。
“不够。”她说。
两个字，轻得像叹息。
“我知道不够。”他点头，“可这就是我能给的全部。”
她终于笑了，这次是真的笑了，嘴角扬起，眼角却没动。她转身要走，红旗袍下摆被风吹起一角，脚步缓慢却不回头。
“阿绯。”他在她身后叫了一声。
她停下，没回头。
“如果你真想帮我，”他说，“那就别问这些。”
她肩膀微微一颤，很快恢复。
“那你告诉我，”她没转身，声音飘在风里，“如果有一天，你发现我一直想要的，从来都不是救你，而是把你变成我的一部分……你还会站在这儿吗？”
他没答。
她也没等答案。
她走了，脚步很轻，几乎没发出声音。身影渐渐融入巷子深处，像一滴血溶进水里。
他站在原地，双手插兜，打火机未取出，也未点燃。目光低垂，神情沉静却眉心微蹙，显露出少有的内心波动。位置仍在旧电厂外走廊尽头，尚未启程勘察，状态为“心理受冲击但行动未止”。
风还在吹。
水泥梁上的藤蔓沙沙作响。
他抬起手，看了眼手腕。红绳裂口又大了些，灰烬顺着纤维往下掉，像是时间在一点点剥落。
他没去碰它。
他知道有些东西一旦松开，就再也绑不回去。
远处，城市灯火稀疏。旧电厂像个废弃的骨架，嵌在夜色里。他没动，也没走。
他知道接下来的路有多危险。
他也知道，有些人问的问题，本就不该有答案。
他只是站着，像一根被遗忘的桩子。
打火机还在兜里，凉得发僵。
他没点。
也不打算点。