陈三更醒来的时候，天还没亮透。窗外是那种灰蒙蒙的白，像洗过又没洗干净的旧床单，贴在玻璃上，照得屋子里也泛着一层死气。他靠在沙发上，脖子僵得抬不起来，左肩那块符纸还在烧，不是真火，是皮肉底下一股热劲儿，像是有人拿铁丝从骨头缝里往外抽。
他动了动手腕，七圈红绳全断了，碎成渣子挂在袖口，沾着干掉的血和灰。他没去理，只是把打火机从兜里摸出来，按了三次才打着。火苗跳了一下，稳住，没歪，也没变色。他盯着看了两秒，合上盖子，又按了一次。
阿绯坐在对面墙根下，靠着一张翻倒的办公桌，旗袍下摆卷到膝盖以上，露出半截小腿。她没睡，眼睛睁着，看着天花板上的裂缝。耳坠晃都没晃，魂火颜色比昨晚暗了不少，像是快没电的灯泡。
“你还活着。”她说，声音哑得厉害。
“你也是。”他说。
“我死不了。妖不死，只是耗着。”
“那你挺适合这行。”
她扯了下嘴角，算笑，“你也挺适合守坟。”
他没接话，把打火机收回去，慢慢坐直。沙发弹簧“吱呀”响了一声，像是随时要散架。他低头看自己左手，掌心全是裂纹，指甲发青。阴眼还在嗡，视野边缘飘着黑点，一眨眼就往脑子里钻。他知道那是过载的后遗症，再撑几天就能好，或者直接瞎。
他闭了会儿眼，再睁开时，眼前画面突然变了。
不是现在的屋子。是老宅，青砖灰瓦，院子里摆着灵堂，白幡挂得密密麻麻。少年模样的他跪在蒲团上，头低着，后颈露出来，有一道胎记，形状像烧焦的叶子。风一吹，白幡乱晃，对面站了个穿嫁衣的女子，红盖头遮脸，手里攥着一截铜钱剑的残柄。风掀开盖头一角，露出一双眼睛——和现在这个阿绯一模一样。
头痛猛地炸开，像有人拿锥子往太阳穴里凿。
他喘了口气，眼前画面碎了，回到停尸间附属休息室。水泥地、铁架子、墙角堆着几瓶过期的生理盐水。阿绯还是那个姿势坐着，但眼神已经转过来，落在他脸上。
“看见什么了？”她问。
“老房子。”他说，“灵堂。”
“嗯。”她点头，“第一世。”
“你认得？”
“我找你找了三辈子，能不认得？”
他又闭眼，想压住那股胀痛。可画面又来了。
雨夜，码头，油纸伞被风吹翻，落在积水里。一个穿学生装的年轻女人站在栈桥边，回头一笑，雨水顺着她发梢往下淌。她身后黑影逼近，手伸出来，指甲漆黑。他想冲过去，脚却钉在地上。她转头看他，嘴唇动了动，没出声，然后被人拖进黑暗。
这次疼得更狠，鼻腔一热，有血流下来。
他抬手抹了把脸，指尖沾红。阿绯没动，也没递东西，就那么看着。
“第二世。”他说。
“你死了。”她说，“被他们按在河里淹死的。我没赶上。”
“谁杀了她？”
“不是谁。是命。”
他又一次闭眼。画面再闪。
霓虹灯下的街角，风月场门口挂着红灯笼。她穿着高跟鞋，靠在门框上抽烟，烟雾缭绕中，目光穿过人群，直直落在他身上。她没笑，只是把烟掐了，走过来，在他面前站定，说：“你终于来了。”
然后一切消失。
他睁开眼，呼吸急促，冷汗顺着鬓角往下流。阿绯还看着他，这次没说话。
“我们……是不是早就见过？”他问。
“不是见了，是找了。”她说，“一百年，我不找你，谁找你？”
他没吭声，把打火机又掏出来，点了四次才打着。火苗稳定。他盯着看了五秒，合上。
“你为什么非得是我？”他问。
“因为你记得。”她说，“哪怕封着，你的阴眼也在记。每世你都活不过三十岁，每世你都死在和我有关的事上。这不是巧合。”
“那你为什么不早点出现？”
“我出现了。第一世我死在你婚礼那天，第二世我救不了你，第三世……我得等你长到二十六岁，等你养父死透，等铜钱剑认主。”她顿了顿，“妖不能逆命，只能借命。”
他点点头，像是听懂了，又像是懒得反驳。
屋里安静下来。应急红灯还亮着，照得墙壁一片暗红，像凝固的血。外面一点动静没有，连风都停了。他知道这种安静不对劲，可现在顾不上。他只想多喘几口气，让脑子别再闪那些破事。
阿绯忽然动了。她抬起手，轻轻碰了下耳坠。琉璃珠子里的魂火微微晃了下，颜色从幽蓝变成浅灰。
“你以为我享受现在的生活？”她开口，声音很轻，“每天看着那些人发疯、死去，把他们的魂炼成耳坠？我不是在玩，是在熬。”
她没看他，望着窗外渐明的天色，“一百年，够一个人恨透轮回，也够一个妖忘记自己为何而活。我早就不知道自己是想报仇，还是只想看看你还能不能活下来。”
陈三更没打断。
“你每次都能活下来，是因为命硬吗？”她侧头看他，“不，是因为我在等。等你想起一切，等你能明白我为什么非得是你。”
她说完，就没再开口。
他也没应。两人就这么坐着，中间隔着两米水泥地，一堆破家具，还有不知道多少年的仇和债。
可气氛不一样了。
不是信任，也不是和解。是某种更复杂的东西——像是两个打了一辈子架的人，突然发现对方手里拿的刀，和自己的一模一样。
他低头看自己手腕，断掉的红绳还缠着，符灰早散了。他伸手，一根根往下撸，扯断的线头卡在指缝里。他没甩，就让它挂着。
“你累吗？”他忽然问。
“累。”她说，“但不敢睡。一闭眼就梦见那场婚礼，梦见我站在你对面，你说‘我愿意’，然后我笑着把刀插进你胸口。”
“那你插了吗？”
“没。我宁可自己死。”
他点点头，“听起来不像你会做的事。”
“那时候我还不是现在的我。”
他又点了次打火机。火苗依旧稳。
“你现在也不完全是现在的你。”他说，“你刚才说了实话，这就不太像你。”
她笑了下，狐狸笑，嘴角上扬，瞳孔却没变，“实话伤人，所以我一般不说。可现在……我也说不清。可能是快撑不住了，也可能是觉得，反正你早晚都会知道。”
“知道什么？”
“知道我不是为了毁你，是为了让你活下来。”
“所以你帮我？”
“我不帮你，你早死了八百回。”
“那你图什么？”
“图你活着。”她看着他，“图你能想起来。图你能亲手撕开这场百年骗局，而不是被人当祭品糊里糊涂送进去。”
他没再问。
他知道她说的是真的。至少部分是真的。他也知道，她没说的部分可能更危险。
但他现在不想拆穿。
他太累了。身体累，脑子累，连怀疑人都懒得怀疑了。
他靠着沙发，慢慢滑下去一点，肩膀贴着墙。左肩的符还在烧，可他已经感觉不太清了。他闭上眼，不是想睡，是想让脑袋歇一会儿。
阿绯没动，也没催他。她只是继续坐着，手指无意识摩挲耳坠，一下，一下，像在数心跳。
外面天光一点点亮起来，灰白变成淡青。窗帘是那种老式的遮光布，厚实，发霉，拉得严实。可还是有光从缝隙里挤进来，在地上划出一道细线。
那道线慢慢移动，爬过水泥地，越过一堆杂物，最后停在陈三更脚边。
他睁开眼，看了眼地面，又看了眼打火机。
按了三次，打着。
火苗稳定。
他松了口气，把打火机塞回兜里。
“你觉得我们能活过第七天？”他问。
“不一定。”她说，“但至少现在还活着。”
“那就够了。”
“你倒是现实。”
“我不现实，早死八百回了。”
她轻笑一声，没反驳。
他又闭上眼。这次没再闪记忆。只是黑，很深的黑，像井底。他没挣扎，就让自己沉着。
阿绯看着他，忽然说：“你睡吧。我盯着。”
他没应，呼吸却慢了下来。
她没再说话，只是坐直了些，背贴着墙，继续盯着那扇门。
时间一点点过去。屋外城市开始有动静，远处传来第一声车喇叭，接着是垃圾车碾过路面的声音。一只老鼠从墙角洞里探头，闻了闻空气，又缩回去。
她抬起手，再次碰了碰耳坠。
里面那团灰蓝色的魂火，轻轻晃了一下。
陈三更的右手垂在身侧，指尖微微动了下，像是梦到了什么。