陈三更闭上眼。
不是困了，也不是累了，是主动的。他知道自己在做什么——把意识从这具破烂不堪的身体里抽出来，往那片他自己都不敢碰的地方送。老张走了，话说完了，粥也不会再来了。现在只剩他一个，站在现实和记忆的交界线上，像根插进地里的桩，等着风来推他一把。
他等的不是风。
是黑。
黑暗来得比想象中快。前一秒他还靠着墙，后脑勺贴着钢板的凉意还在，下一秒整个人就像被扔进了井底。耳朵里嗡的一声，像是有人拿铁锤砸了下铜钟，震得牙根发酸。心跳突然乱了节奏，一下快一下慢，胸口像压了块水泥板，呼吸卡在喉咙口，不上不下。
他没慌。
慌也没用。这种感觉他熟，每次阴眼被强行激活都是这样，像是灵魂被人从肉里硬生生扯出去晾在冷风里。但他知道这次不一样。以前是被迫的，现在是他自己要跳进去。
“她怕你想起你自己。”老张的话在脑子里转了一圈。
好，那就想。
他抬起左手，拇指蹭上最后一圈红绳。粗糙，带刺，绳结里埋的符灰已经发潮，摸上去有点黏。他用力掐了一下，疼，神经还归他管。这点疼够他抓住自己，不至于在下沉的时候散了架。
耳边开始响声音。
不是幻听，是记忆。
“灾星！”小孩喊的，七八岁的小孩，拿土块砸他后背，“你妈死得早，你爹跟着跳，你还不滚出村？”
另一个声音更近：“别信那个女人……”养父临终时抓着他手腕，气音断在半空，眼睛瞪得老大，嘴一张一合，后面的话再没说出来。
陈三更咬牙。
他知道这些声音会来。它们藏在阴眼深处，平时被红绳一圈圈缠着，现在封印松动，全往外冒。他不躲，也不反驳，就听着，任它们在耳道里来回撞。
疼就对了。
疼说明他还活着，还能感觉到东西。
他继续往下沉。
脚底没了实感，身体轻得像片纸，被某种看不见的气流托着往下降。周围不再是走廊、钢板、应急灯，而是一片混沌的灰雾，像是烧尽的香灰重新飘起来，裹住他，钻进鼻孔，呛得他想咳嗽，又咳不出来。
他知道这是梦境边缘。
还没到底，但已经踩上线了。
他睁开眼。
当然不是真的睁眼。肉体还在守夜室里坐着，眼皮闭着，呼吸浅但稳定。这是意识里的睁眼，是在黑雾中点了一盏灯。他看见自己站在一片荒原上，天是暗的，地是软的，远处有影子晃动，看不清轮廓，只觉得歪斜，像是被人踩扁又拉长的人形。
他抬脚往前走。
第一步，地面塌了一寸。
第二步，耳边响起尖啸。
不是人声，也不是野兽叫，是金属摩擦的动静，像是停尸柜的滑轨生锈了，被人硬生生拉开，一声接一声，刮得脑仁发麻。他停下，抬头，四面八方的黑雾里钻出东西来——人形，但不是人。脸焦黑，皮肉翻卷，四肢扭曲成奇怪的角度，有的手长过膝，有的脖子拧了三圈，全都朝他扑过来，动作癫狂，带着一股腐臭味。
他没跑。
右手虚握，掌心凭空凝出一柄剑影——铜钱剑的形状，七枚铜钱串在乌木柄上，剑身泛着青灰光。他挥剑，动作不大，像切豆腐一样往前一划。
剑气扫过，最近的那只怪物脑袋直接裂开，黑雾炸成碎片，嘶吼一声，消散。
第二只扑上来，他侧身避过，反手一撩，剑影斩中脖颈，黑雾断开，落地化作一滩湿泥。第三只、第四只接连不断，他不再闪避，站着不动，每一击都精准落在头颅或心口，剑影过处，黑雾溃散，尖啸渐弱。
他没喘气，也没出汗。这是梦里，体力消耗的是意志。他知道这些怪物不是阿绯派来的，是他的心魔——那些被他压下去的记忆碎片，借着梦境显形，想把他吓退。
可惜。
他早就不怕鬼了。
他怕的是人。
尤其是认识的人。
他收剑，继续往前走。
身后黑雾缓缓合拢，怪物残渣渗进地里，像墨汁滴进水里。地面开始变化，不再是硬土，而是变得柔软，踩上去像踩在腐肉上，每一步都陷下去几分，拖拽感越来越强，像是腿上绑了千斤锁链。
他低头看脚。
鞋还在，黑色工装靴，鞋带松了一根。他弯腰系上，动作慢，但稳。系完直起身，继续走。
前面雾里浮出一道光。
灰白色，不太亮，像是老旧日光灯管刚启动时的状态，在雾中晕开一小圈。他不知道那是什么，但知道那是方向。他盯住那点光，一步一步挪过去。
越往前，空气越重。
耳边又响起了声音。
这次不是咒骂，也不是遗言。
是女人的声音。
“你何必受这苦？”
轻，软，像丝线绕在耳骨上，顺着神经往脑子里钻。
他脚步一顿。
雾里走出一个人影。
红旗袍，高开衩，旗袍下摆拖在地上，却不沾灰。她站得远，约莫二十米开外，发髻用一根白骨簪挽着，耳垂上的琉璃耳坠轻轻晃，里面封着一团蓝火，忽明忽暗。
是阿绯。
但不是真的阿绯。他知道，这只是幻影，是梦境根据他记忆捏出来的形象。可即便如此，看到她的脸，他还是觉得胸口一紧。
“我知道你记得什么。”她说，嘴角微微上扬，露出一点狐狸笑，“停下吧，我给你安宁。”
他没说话。
手指掐进掌心，用疼提醒自己：这是假的。
安宁？他不需要。他要的是答案，哪怕答案是刀，他也得亲手握住。
“你以为你在找真相？”她声音更轻了，几乎成了耳语，“其实你只是不敢承认——你早就知道我是谁。”
他闭上耳。
不是真闭，是意念屏蔽。他把注意力拉回脚下，盯着前方那点灰白光晕，深吸一口气，迈步。
一步，两步。
她还在说话，声音换了个调：“你小时候躲在棺材后面哭，是谁给你递的糖？你第一次用铜钱剑划破鬼脸，是谁在旁边笑？你养父死那天晚上，是谁站在院门口看了你一夜？”
他脚步没停。
但呼吸乱了半拍。
那些事……确实发生过。
可他记不清了。或者说，他不想记。
“回来吧。”她声音忽然近了，像是贴着他后颈说的，“你不用一个人扛。我可以帮你，只要你放下剑。”
他猛地转身。
剑影横扫。
雾中人影被劈成两半，蓝火炸开，幻影消散。
他喘了口气，额角出了层冷汗。不是累的，是心神被扰的反应。刚才那一瞬间，他差点信了——信她是真的，信她是在帮他。
可他知道不是。
阿绯不会帮他。她要的是他脑子里的东西，是他前世的记忆，是他阴眼深处封印的真相。她现在不出手杀他，是因为他比尸体有用。
他重新面向前方。
光晕还在，距离似乎近了些。
他继续走。
地面越来越软，每一步都像在拔河，阻力大得惊人。他不得不放低重心，双手虚握，像举着无形的担子，一点点往前挪。嘴里开始默念节拍：吸——停——呼——吸——停——呼——
三秒吸，两秒停，四秒呼。
这是他在殡仪馆值夜班时练的，用来稳心跳，防猝死。现在拿来对抗梦境干扰，居然也管用。节奏一稳，脑子就不乱，外界的杂音就钻不进来。
可就在他快要适应这节奏时，空中浮出了影子。
七个。
穿嫁衣的女子，全都背对着他，站在半空，脚不沾地，头盖红盖头，手里捧着一截断绳。她们开始动，肩膀轻轻晃，嘴一张一合，唱起童谣。
“月光光，照地堂，阿婆煮饭唔使糠……”
调子没错，但节奏乱。有的快，有的慢，有的高亢，有的沙哑，七种声音混在一起，像七把锯子来回拉他的太阳穴。他脚步一滞，膝盖发软，差点跪下去。
他咬舌。
血腥味在嘴里漫开。
疼让他清醒了一瞬。他立刻改用呼吸对抗——不管外面怎么唱，他只按自己的节拍走。吸三秒，停两秒，呼四秒，绝不随她们变。
可她们不罢休。
歌声变了。
“陈三更，灾星郎，亲娘死，爹跳塘，棺材底下躲三年，没人敢喊你一声儿……”
歌词冲着他来的，字字戳心。他没停，也没抬头，只是加快脚步，哪怕地面越来越软，哪怕每一步都像踩在血肉上。
他知道这是试探。
是梦境在测他的底线——看你撑不撑得住，看你忘没忘记，看你敢不敢往前。
他往前。
头低着，目光锁住那点光晕。它还在，没灭，也没移。只要它还在，他就没输。
他走。
一步，又一步。
歌声渐渐弱了，像是耗尽了力气。空中的影子开始模糊，嫁衣褪色，红盖头变成灰布，最后化作几缕黑烟，散了。
他没回头。
他知道回头就会看见她们的脸。
也许其中一张，会像他记忆里某个不该出现的人。
他不看。
也不能看。
地面终于不再下陷。阻力减小，像是穿过一层膜，脚底重新有了实感。他站在一片空地上，四周雾气稀薄了些，前方那点光晕清晰了——是个门框的轮廓，没有门，只有灰白的光从里面透出来，像是通向另一个空间。
他知道，那是梦境中心的入口。
他还差一段距离。
但至少，他已经过了第一关。
他停下，喘了口气，不是因为累，是给自己一点时间。刚才那一轮攻击，看似简单，实则是精神上的连环套——先用怪物逼他动手，再用幻影动摇信念，最后用童谣扰乱节奏。三波连击，专打他最软的那块地方。
可他挺住了。
他抬起手，看了看腕上的红绳。
七圈，断了六圈，只剩最后一圈，黑得发亮，像是浸过油。他用拇指摩挲了一下绳结，触感依旧粗糙，但这次，他没掐。
他知道这圈绳撑不了多久。等到它断了，就是他彻底进入记忆废墟的时候。
他不想等。
他想走。
他迈出一步。
脚刚落地，地面忽然震动。
不是地震，是某种东西在地下爬行。他低头，看见泥土蠕动，裂缝中渗出黑雾，迅速凝聚成人形。新的怪物正在生成。
他冷笑。
来多少都一样。
他握紧剑影，继续向前。
雾中，那道灰白光晕静静等着，像一口张开的井口，等着他跳进去。
他走。
没有回头。