余里衍第二次想把死人叫回来，是在哥哥被赐死以后。
消息送到她这里时，外头没有哭声。
这反而更坏。
前一年母亲出事，宫里至少还有人低着头，走路会绕开她住的地方。到了如今，人人都已经学会了把脸收干净。送信的内侍跪在门槛外，只说晋王已经“奉诏”，其余一句不敢多添。
余里衍站了很久。
“什么时候？”
内侍低着头：“午后。”
“怎么死的？”
对方喉结动了一下。
她不用再问。
最近那些话，她不是没听见。有人又想拥立敖卢斡，有人说金军南下就是为了立晋王，还有人说只要他活着，父皇永远不会放心。哥哥明明没有参与，甚至有人劝他逃时，他也不肯走。
这些都没用。
宫里最没用的，常常就是“他没有做”。
余里衍拿起斗篷。
身边的人拦她：“殿下，现在不能去。”
“为什么？”
没人答。
她忽然笑了一下，笑意很短：“因为人已经死了，所以连妹妹去看一眼都算麻烦？”
最后还是去了。
不是正殿，也没有仪仗。敖卢斡暂时停在一处偏院，门口的人比屋里的人多。余里衍进去前先看见一只翻倒的铜盆，水已经洇进砖缝。没有人解释为什么倒在这里。
哥哥躺在里面。
他脸色比她记忆里白，颈侧有一道深色痕迹。头发理得很整齐，衣襟也收过，像有人想让“奉诏而死”看起来仍旧体面。
余里衍第一眼没有哭。
她走近，碰了碰他的手。
冷。
不是冰。
指根还有一点很难说清的余温。
她的心猛地跳了一下。
“韩砚呢？”
没人知道。
“去叫。”
身后的女官急了：“殿下。”
“我说去叫。”
韩砚来得比她想的快。
他进门时脸色很差，像一路已经猜到她要说什么。看见榻上的人以后，他先摸颈侧，再看眼睑和口鼻，动作不快，也没有故意拖。
余里衍一直盯着他。
“多久？”
“我不知道。”
“手还是温的。”
“屋里有炭。”
“不是炭。”
韩砚抬头看她。
这一眼让她更生气。
因为他眼里不是冷漠，是害怕。
“旧案里有人死后半日还能复息。”她说。
“旧案里也有人根本没死透。”
“也有人真断了气。”
“写案的人怎么知道？”
“你以前不是这么说的。”
“我以前一直这么说。”
韩砚的声音也开始硬。
屋里其他人都退远了些。没人愿意听公主和一个医者争论死人能不能回来。
余里衍把哥哥的手握紧。
“母亲那次你说资料不全，时辰不对，人已经太久。现在呢？”
韩砚没有答。
“现在人刚死。”
“所以呢？”
“所以这次至少不一样。”
“哪里不一样？”
她张了张嘴。
手还温。
时间短。
旧案里有过。
这些话每一句都像理由，放到一起却突然变得很薄。
韩砚走到门边，把炭盆往外挪了一点，又回来重新看敖卢斡的脸。
“殿下，我能做的是确认他有没有可能还活着。”
“然后？”
“如果还有，就救。”
“如果没有？”
韩砚沉默。
余里衍看着他：“你看，你也不敢说绝。”
“因为我不敢拿不知道当绝。”
“那为什么又敢叫我停？”
“因为你现在要拿不知道当有。”
这句话像针一样扎进来。
她松开哥哥的手。
很久以前，韩砚把旧案里那个“活”字划掉，说写早了。她当时觉得他说得对。后来母亲死，她第一次恨他为什么总要等证据齐全。如今哥哥也躺在这里，她忽然更恨那种谨慎。
死的人不会等他们把纸补齐。
国家也不会。
韩砚最终没有用那些旧法。
不是因为余里衍被他说服，而是因为他检查了太久，仍找不到能让自己承认“这个人还可能只是濒死”的迹象。
余里衍没有强迫他。
她只坐在榻边。
哥哥小时候比她爱说话。有人在宫里犯了错，他会先替人找理由；有人背地里夸他，他反而嫌烦。母亲常说他的性子在这个家里不讨巧，太容易把别人当人。
现在所有人终于都承认他“有人望”。
却是在杀他的理由里。
屋外天快黑时，韩砚低声说：“殿下，走吧。”
余里衍问：“旧案里那些军士，最初为什么有人要试？”
韩砚没有马上听懂。
“什么？”
“不是问死人。”她说，“我问那些活着时就被用药的人。”
韩砚脸色变了。
她已经想起那些散页。
不痛。
少眠。
受伤以后仍能走。
固定口令一出，便能继续动。
过去她每次看到这些，都只注意后面的失常。可今天，她第一次从另一个方向看见它们。
如果有一支军队，在败退时还能站住。
如果重伤的人还能多撑半日。
如果守城的人不因疼痛和疲惫倒下。
是不是很多人就不会死？
是不是辽也不会败得这样快？
韩砚看懂了她的眼神。
“不行。”
余里衍还没说出口，他已经拒绝。
“我什么都没问。”
“你已经问了。”
“我只是想知道前人为什么把那些东西留在军案里。”
“因为他们也想过你现在想的。”
“那他们有没有成功过？”
韩砚盯着她。
“你哥哥刚死。”
“我知道。”
“你母亲也死了。”
“我知道。”
“所以你现在觉得，只要能多留住几个活人，代价都可以以后再算。”
余里衍终于抬高声音：“那你告诉我现在还有什么可以算！”
门外的人全安静了。
她自己也静下来。
这一年死的人太多了。
不是旧案里的姓名，不是几十年前某个没有后页的伤兵。是母亲，是哥哥，是朝中不断失去的人，是一座座送出去的城，是每天都在变坏的消息。
“我没有说代价不用算。”她低声道，“我只是开始不明白，为什么我们总是在东西害死人以后才去研究怎么停，却从来没人问，它有没有可能在该用的时候救过人。”
韩砚没有回答。
他低头看着那些散页，隔了很久，才把最上面一张卷起来。
“我会查。”
她看向他。
“查什么？”
“查军中那一部分。”
“你刚才说不行。”
“我说不行拿来用。”韩砚道，“没说不查它到底做过什么。”
余里衍望着哥哥。
屋里的炭已经移走，手上那点残余的温度也一点点散了。
这一次，她仍然没能把亲人留下。
可她想要的东西，已经悄悄变了。
最开始，她只想知道死人能不能回来。
后来她想救母亲。
现在她第一次开始问，如果一个国家正在死，有没有什么办法，能让它再多站一会儿。