鄭有福比他們想的好找。
縣農機廠門衛听見名字,往修配車間一指︰“焊架子那個,耳朵有點背,喊大聲點。”
小伍剛吸了一口氣準備喊,被梁秋雁在胳膊上拍了一下。
“你別跟叫魂似的。”
車間里電焊弧光一閃一閃,鐵錘聲、砂輪聲混在一起。鄭有福五十歲上下,個子不高,肩膀很寬,摘下護目鏡以後眼楮周圍一圈白。他听梁秋雁說起八二年的舊房照片,先沒反應,等看見那張石匠舊院的放大照,手里的焊條才停下來。
“這不是我家。”
小伍愣了︰“不是?”
“住是住過,不是我家。”鄭有福拿油黑的手指點了點照片,“我爺那輩就在這兒給人做石活,後來公家收山場,院子沒人管,我們才搬進去住。原來就是個作場。”
孟慶和問︰“作場是打碑、打磨盤?”
“啥都打。門墩、碾子、槽子、井圈,有活就做。”
“那後牆呢?”
鄭有福瞥他一眼︰“你們是看房,還是看牆?”
幾個人來的路上已經商量好,不編專家身份。梁秋雁說他們在查附近舊石作,照片里這堵牆做法特殊,想知道是不是石匠練手或存料用的。
鄭有福把照片拿近了些。
“這塊板還在?”
“我們還沒去現場。”周野說。
“那最好別亂動。”
這句話出來,所有人都安靜了一點。
小伍最想問“為什麼”,忍了忍,換成︰“原來能動?”
鄭有福點頭,又搖頭。
“能卸,不是隨便動。”
他找了塊廢鋼板,用粉筆畫了兩條豎槽。那塊深色石板原來不是牆的一部分,是一塊“樣板門”。老石匠做大石門、墓門或祠堂封門之前,會在作場先把石料立起來合縫,試門軸、門臼、插銷、落槽是否吃力。院里這套只是留下來最久的一副試架,後來缺石頭,旁邊人順手砌牆把它包進去了。
孟慶和皺眉︰“墓門也在院里先合?”
“貴活才合。”鄭有福說,“石頭拉進山費勁,到了地方才發現兩扇門咬不上,你給東家賠?”
這一下,孟慶和昨天關于“牆本身可能是試活、存料”的判斷只對了一半。
確實是試活。
但不是普通配石,是專門試門。
他沒有覺得丟臉,反而立刻追問︰“那門檻這條槽呢?”
鄭有福看了照片一眼︰“排水。”
小伍“啊”了一聲。
昨天他們圍著那條槽看了半天,甚至因為去年陌生買家也問過“石槽”,心里多少都覺得它有點門道。結果只是排水。
孟慶和笑了一下︰“這個算我想多了。”
鄭有福說︰“不過你這張拍的是外頭那條。里頭還有一條。”
孟慶和笑容沒了。
“什麼里頭?”
鄭有福用粉筆在樣板門後又畫了一道短槽。
“試門後邊地上有個淺槽,槽尾有四個窩。小時候我爹不讓我往里塞石子,說那是對門的尺。”
“對門的尺?”周野第一次插話。
“我也不知道正經叫什麼。哪扇石門配哪邊,不光看寬窄,還看門樞、槽、扣件位置。老輩人有時候不寫尺寸,就拿地上的窩和線去對。”
周野把照片翻過來,畫出後牆、樣板門和門檻的位置。
“這四個窩現在還能找到嗎?”
“看院子塌成什麼樣。八幾年以後我就很少去了。”
梁秋雁問︰“你們家以前做的石門,都賣到附近?”
鄭有福搖頭︰“哪兒的都有。過去有錢人家、寺廟、墳地都來找。再老的我就不知道了。”
孟慶和問︰“有沒有賬?”
“我家?早燒火了。”
“師傅留下的樣式圖呢?”
“有過一卷破紙,文革時候也沒了。”
這條路眼看要斷,鄭有福卻自己想起一件事。
“我爹死前留過幾塊樣石。”
“什麼樣石?”
“就是不好搬又舍不得扔的。上面有記號。後來我搬家,大部分墊雞窩了,有一塊讓文化館的人拿走,說是老石匠的工記。”
孟慶和坐直︰“什麼時候?”
“八三、八四吧。”
“誰拿的?”
“不記得。”
“文化館有登記嗎?”
“那你得問他們。”
小伍已經開始在本子上寫“樣石”,寫到一半又抬頭︰“鄭師傅,這幾年有沒有外地人也來問過這院子?”
鄭有福這次想得很久。
“有一個。”
屋里沒人搶著接。
“去年?”小伍問。
“差不多。冷天。”
“問什麼?”
“跟你們差不多,也問牆。”
這句話立刻讓幾個人的神經繃起來。
鄭有福卻接著說︰“但他不看房照片。他拿了一張紙,上面畫幾種門槽,讓我認哪種是我家老輩用的。”
周野問︰“你認出來了嗎?”
“有一個像。”
“哪種?”
鄭有福把粉筆捏在手里,重新在鋼板上畫。
這次他畫得很慢。
先是一道橫槽,兩端各有短折,橫槽下面又有兩個不對稱的圓窩。圖很簡單,跟他們見過的山里印完全不同。
周野看著,卻覺得眼熟。
不是因為圖案。
是因為那種“不對稱”。
何家背下層雙門兩側的鐵環高度就不完全一致,方台後淺孔也偏在一邊。他們當時以為是施工誤差,後來才發現很多真正有用途的結構並不追求好看,而追求對應具體受力和空間。
“他問這圖從哪兒來了嗎?”梁秋雁問。
“沒說。”
“你告訴他什麼?”
“我說這像落門的槽,不像普通對開門。”
“落門?”
鄭有福又畫了一筆。
“整塊石板從上頭或者側上頭落下來。門一落,底邊進槽,兩邊卡死。真要做得好,外頭看著跟牆差不多。”
小伍咽了口唾沫︰“你家做過這種?”
“我沒做過。”
“你爹呢?”
“也沒听他說做過。”
“那你怎麼認?”
“樣板門上有。”
鄭有福用粉筆點了點剛才那張八二年的照片。
“不是你們看見的正面。”
“在哪?”
“背面。”
那塊深色石板,正面在照片里只是一塊舊牆。真正用來給石匠對落槽、看卡口的部分,全在牆後。
梁秋雁立刻想起父親拍攝時的角度。文化館當年只需要登記舊宅外觀,不可能為了一個普通石作院鑽到半塌牆後去拍。
所以照片把五年前的正面釘住了。
背面卻還是空白。
周野問鄭有福︰“現在從哪條路去舊院最穩?”
“南邊老路塌了一截,從東溝繞。別下雨天去,坡上全是碎石。”
“院子附近有洞、有墓嗎?”
“我住那麼多年沒見。”
“地下空不空?”
鄭有福看他一眼︰“你問這個就不像看舊房了。”
周野沒有接著編。
“我們查到一些舊石門,想知道這些門是不是從同一套手藝出來的。”
這句話只說了一半事實,卻沒有把鄭有福往墓里拖。
鄭有福想了想,說︰“那你們去看牆後頭,別先看門。”
“為什麼?”
“石頭也有正反。”
他指著照片里的深色板。
“給外人看的那面,抹平就行。給石匠看的那面,才留怎麼裝。”
回去以後,孟慶和把今天的結果分成了三欄。
能確定︰石匠舊院原為石作場;深色板是樣板門的一部分;樣板用于試合大石門,背面保留安裝相關結構;去年冷天確有人拿門槽圖來問鄭有福。
不能確定︰那人是不是第76章舊貨圈里收構件的人;圖是不是來自何家背或七藏;樣板門的落槽結構是否與某座目標墓相同。
需要去看︰牆後。
小伍看著最後三個字,問︰“這算不算又要進山?”
齊海東抬了抬還沒完全好的右手︰“進山,不進墓。”
“有區別?”
“有。背的東西少一半。”
周野把八二年的照片和今天鄭有福畫的草圖分開裝好。
“而且先不動石板。”
“萬一牆後被擋著?”
“那就不看。”
小伍嘆了口氣︰“你們現在查東西越來越沒氣勢。”
周野說︰“活著回來的氣勢夠用。”
第二天的路線就這麼定了。
不是為了開門。
只是去看一塊石頭的背面。