余里衍把韩砚的门锁上时，他正在里面骂她。
骂得很清楚，也很像平时。
“你至少把纸留下。”
“不留。”
“那支笔呢？”
“也不留。”
“我拿笔还能杀人？”
余里衍站在门外，把钥匙收进袖里：“你昨天拿门闩都差点把自己送出去。”
屋里安静了一下。
“那不是一回事。”
“现在由我说是不是一回事。”
韩砚没再争。
锁门不是为了惩罚他。
旧驿站里没有像样的隔离房，余里衍只挑了最里侧一间，窗外钉一层木栅，屋里撤掉刀、绳、长杆和能轻易拆下来的重物。老医吏原本说做得太过，等想起昨天那阵普通锤声，又亲手把水壶换成了不容易摔裂的陶罐。
韩砚全看见了。
他甚至还提醒了一句：“床脚那根横木能卸。”
余里衍回头看他。
“你非得帮忙？”
“我不说，你晚上才睡不着。”
“我本来也睡不着。”
“那咱俩现在倒一样。”
余里衍脸一下沉了。
韩砚立刻闭嘴。
他以前最擅长在她快发火的时候说点不合时宜的话，把气顶偏。现在同样一句玩笑出来，却像在桌上摆了一把旧刀，谁都不知道它还是不是原来的用途。
门锁好以后，余里衍没有走。
她隔着门问：“你觉得我在做什么？”
“把我关起来。”
“你怪我吗？”
“怪。”
她反而松了一口气。
韩砚听见外头很轻的一声笑：“你笑什么？”
“没什么。”
“你是不是觉得我还会怪你，说明我正常？”
余里衍不说话。
韩砚在里面叹气：“别拿这种东西当准绳。旧案里那些人也会骂人。”
这一句又把她那点松动压了回去。
他们现在最缺的就是准绳。
能认人不够，能说话不够，会疼不够，会生气也不够。每找到一个看似能证明“还是原来的人”的东西，旧案里总能翻出一条相反的记录。
下午，老医吏把此前所有观察重新抄了一遍。
余里衍没让他按“好转”和“恶化”分。
“按能不能自己停下来分。”
老人抬头：“什么意思？”
“饿了会不会自己找吃的，累了会不会停，疼了会不会躲，听见声响会不会先判断，做错以后能不能自己改。”
老医吏想了想：“那睡觉算哪边？”
余里衍看向那扇锁着的门。
“也是停。”
以前他们总觉得睡、怕、疼都是人的软处。
现在回头看，恰恰是这些软处在不断告诉一个人：够了，不要再往前。
韩砚在屋里听见他们说话，隔着门喊：“再加一条。”
余里衍不理。
“我说真的。”
“说。”
“别人让他停的时候，他能不能停。”
老医吏的笔顿了一下。
昨天最糟的不是韩砚听见锤声就想出去。
是余里衍明明挡在他面前，他仍觉得她错了。
老人把这条也记上。
傍晚吃饭时，余里衍把碗从门下的小口推进去。韩砚看着那个临时凿出来的送饭口，半天没伸手。
“你把我当囚犯了。”
“囚犯还有人审。”
“那我是什么？”
余里衍答不上来。
韩砚自己把碗端过去。
他吃得正常，不多，也不少。吃完还把碗推回来，说粥太稀。
余里衍蹲在门外收碗：“你要是一直这样呢？”
“哪样？”
“什么都知道，什么都记得，只是不睡，偶尔又……”
她没把后半句说完。
韩砚在里面接上：“偶尔不像我？”
余里衍的手停住。
“别这么说。”
“那怎么说？”
“说你病了。”
“病有病好的时候。”
“你也会好。”
门里很久没声音。
余里衍以为他不想说了，正要起来，韩砚忽然问：“如果不好呢？”
“那就慢慢等。”
“等多久？”
“等到好。”
“公主。”
他很少这样叫她。
余里衍没动。
韩砚的声音隔着木门，反而比面对面时平静。
“别再拿我试你那句‘还能救’。”
她的脸一点点白下去。
猎户屋那一夜，她说“我能救你”时，是真的相信自己是在救。
韩砚活下来了。
会说，会笑，认得她，甚至还能替她整理旧案。
可到了今天，她第一次不敢回答，到底救回来了多少。
“你后悔？”她问。
“我不知道。”
“你自己都不知道？”
“我记得当时快死了，也记得你在旁边。我现在坐在这里，还能跟你吵。你让我说后悔，我说不出来。”
韩砚停了一会儿。
“可这正是麻烦。”
余里衍明白了。
如果一个人完全变坏，谁都知道该停。
最难的是他得到了足够多的好处，让所有人舍不得承认代价已经开始出现。
“所以以后怎么办？”她问。
“先把我隔开。”
“已经隔开了。”
“不是今天。”韩砚说，“是以后。凡是出现这种情况的人，先隔，不要等他伤人，不要等他认不出人。只要他开始不能自己停，就先跟别人分开。”
余里衍没有立刻答应。
“你知道这句话会害多少人被当成怪物吗？”
“所以要留解除隔开的条件。”
“什么条件？”
“你们慢慢找。”
“又是我找？”
韩砚笑了一声：“我现在不是在里边么。”
这回余里衍没有笑。
但她把老医吏叫回来，重新添了两栏。
一栏写“何时隔”。
一栏写“何时可解”。
第一栏很快有了几条。
第二栏空着。
老医吏盯着空白：“总不能永远空。”
余里衍说：“不知道就空着。”
“后来人会嫌我们没写明白。”
“总比写一个假的明白好。”
夜里，韩砚依旧没睡。
余里衍也没睡。
两个人隔着一扇锁住的门，一个坐里面，一个靠在外头。中间没有怪声，也没有发作，只有驿站老木头受冷以后偶尔轻轻炸响。
后半夜韩砚问：“你还在吗？”
“在。”
“你别每次都答。”
“为什么？”
“我得知道，没有人答的时候，我是不是也能安静待着。”
余里衍嘴唇动了动，最后真的没有再说话。
过了一会儿，门里也安静下来。
第二天早上，老医吏来送水，看见余里衍还坐在门边，脚下压着新抄的一页纸。
最上面没有写“救人”。
也没有写“治病”。
只写了四个字。
“先隔，再认。”
下面第二栏仍是一片空白。
何时可解。
他们还不知道。