赵国顺记住了车，没记住箱号。
这并不意外。
一串六码、七码，对一个只负责开车的人来说，本来就没有意义。真正让小伍上心的，是老人提到姜有才时那句“姜瘦子”。
绰号比名字好用。
名字会写错，会同名，绰号却往往只在一小圈熟人里流通。第二天一早，小伍没跟周野去北货场，而是揣着两包烟，沿着老罗说的旧住处挨家问。
姜有才原来住城东一排铁路家属房后面。
房子早换过几轮人，门牌也重新编了。小伍问到第三家，一个老太太先说没听过姜有才，等他换成“姜瘦子”，老太太立刻皱眉。
“你找他干啥？”
“欠我爸东西。”
“他欠的人多了。”
小伍顺着话就坐到了门槛上。
老太太姓崔，当年和姜家隔两户。她说姜有才不算本地土生土长，年轻时在外面跟人做过收货，后来才回城东看库。人瘦，眼角有道疤，平时不喝大酒，也不爱跟邻居来往。
“不是说他有个妹妹？”
“有，姜桂兰。”
“嫁哪儿了？”
崔老太太看了他一眼：“你连妹妹都找，欠你家多少？”
小伍张口就来：“一辆自行车。”
“那你爸也够记仇的。”
小伍笑：“永久的。”
老太太终于被逗乐了。
姜桂兰嫁到县北一个姓孙的人家，丈夫以前在铁路装卸队干活。后来男人伤了腰，家里搬过一次。具体门牌老太太不知道，只记得他们有个儿子在北站附近修收音机。
这一下，东平码、姜有才、北货场之间第一次多了一条不是货物的线。
是亲属。
小伍没急着把它解释成什么。他回照相馆时，周野他们也刚从北货场回来。
那地方比想象中更难查。
旧货棚已经拆了，装卸登记只剩零散年份，七九年的日班记录缺了整整两个月。铁路的人说可能是早年清库时当废纸处理，也可能调到别处，没人能保证。
孟庆和听见“缺两个月”第一反应不是阴谋。
“先查别的年份缺不缺。”
结果一查，七八年缺一册，八零年也缺半本。
普通得令人扫兴。
小伍把姜桂兰的事说了。
齐海东正在慢慢活动右手，听到她丈夫是铁路装卸工，只抬眼问：“哪年伤的腰？”
“不知道。”
“先问这个。”
“为啥？”
“如果七九年前就不干了，跟北货场没关系。”
小伍啧了一声：“你现在连人家腰都查。”
“比查鬼强。”
第二次去北站，小伍没带全队。
他只带梁秋雁。
原因很简单：五个外地人一样的人围着一个修收音机摊问十年前的家事，怎么看都像来讨债。两个人更自然，梁秋雁还能借修相机闪光灯的名义开口。
北站外那条街全是小铺，修鞋、补胎、修表挤在一起。找了半个钟头，他们才看见一块手写木牌：修收音机、录音机、电风扇。
摊主二十多岁，姓孙。
小伍先没问姜桂兰，真拿出一只接触不良的小手电让他修。聊到铁路时，才顺嘴说起以前认识一个叫姜有才的。
年轻人手里的烙铁停了一下。
“我舅。”
梁秋雁看了小伍一眼。
小伍没露喜色。
“那可巧。你舅以前是不是管过东房？”
“你们找他干什么？”
语气立刻变了。
小伍把“旧木器账”的说法又拿出来，这次对方明显不信。年轻人把手电推回来，说舅早走了，自己不知道。
梁秋雁没追。
她注意到柜台后面挂着一张全家福，照片里一个中年女人坐在前排，旁边老人腿上盖着毯子。她只问：“这是你父亲？腿不方便？”
“腰，老伤。”
“装卸队伤的？”
年轻人沉默两秒，还是点头。
“哪年？”
“八一年。”
齐海东那句先问腰，派上了用场。
七九年时，孙父确实还在北货场。
小伍这才收起嬉皮笑脸：“我们不找你舅讨债，也不想害你家。就想知道当年从东房送来的木箱，到了北货场谁接。”
年轻人看着他，不说话。
门口一辆自行车铃响过去。
过了很久，他才说：“我爸不愿提。”
“为什么？”
“因为出过事。”
这次小伍没马上问“什么事”。
他等着。
年轻人反而被他的沉默弄得不自在，低声说，父亲八一年腰伤不是装卸事故。
至少家里一直这么说。
那天晚上有人来叫他，说北货场有一批旧货临时转车，给现钱，不走队里日班。他去了，半夜让人送回来，腰摔坏了，裤子上全是泥，手背还有一道很深的口子。
“问他怎么弄的，他只说箱子倒了。”
“什么箱子？”
“不知道。”
“姜有才在不在？”
年轻人摇头：“我妈问过，他不说。”
“你舅后来什么时候走？”
“差不多那以后。”
这个时间太近了。
近得小伍终于理解为什么姜家邻居会记得他“八零年前后”突然不见。
梁秋雁问：“你母亲在家吗？”
年轻人没有立刻答应。
最后他说晚上再来，别带别人。
他们照做了。
姜桂兰比照片里显得瘦，见到小伍第一句就是：“有才死了。”
小伍原本准备好的十几个问题一下少了一半。
“什么时候？”
“八三年。”
“在哪儿？”
“沈阳。”
“病？”
姜桂兰摇头。
她收到的是一封别人代写的信，说姜有才在沈阳急病没了，东西很少，只寄回来一块旧手表和几张票据。她没见到尸体，也没去奔丧。那几年家里丈夫腰坏、孩子小，连路费都凑不齐。
孟庆和要是在场，一定会立刻提醒“没见尸体不等于人没死”。
小伍也想到了。
所以他没说那句最容易吓人的话。
“那些票据还在吗？”
姜桂兰起身进里屋。
拿出来的是一个旧饼干盒。
里面有粮票、两张车票、一张已经褪色的汇款存根，还有一张折得很小的货运提货联。
梁秋雁戴上薄手套才展开。
纸上大部分字已经发淡，发站一栏还能看出“北镇”两个字，收货单位只剩一个模糊的“辽”字开头。
最下面有一串手写号码。
六码。
和东平码箱体侧面灰漆下露出的位数一样。
小伍盯了很久。
“这是你舅留下的？”
姜桂兰点头：“手表里夹的。”
梁秋雁没有说“对上了”。
她只把号码抄下来，问能不能拍照。
姜桂兰答应了。
临走时，小伍忽然回头：“你哥以前为什么看库？”
“他说替人管东西，钱多。”
“替谁？”
“他没说。”
“那他怕过什么没有？”
姜桂兰原本已经要关门，听见这句，手停住了。
“有一年过年，他喝了两杯，跟我说过一句。”
“什么？”
“他说，箱子不是怕人偷。”
小伍没出声。
“他说怕的是送错地方。”
门关上以后，梁秋雁站在昏暗楼道里，把那张六码重新看了一遍。
东平码有人核号。
北货场有人退错箱。
姜有才死前留下的提货联里，也夹着一串六码。
他们还不知道号码代表什么。
但“号码”已经从一个老司机十年前的模糊记忆，变成了能拍下来、能拿回去逐位比对的东西。