鮑魚車靠過來的第四天，任湛開始討厭那股味道。
不是腥，是腥里裹著鹽，鹽里又混著尸氣。三種味道擠在悶熱的車簾後頭，時間久了，人連自己身上的汗都聞不見。守車的小宦者每次掀簾都先偏過臉，任湛卻不敢。他得看尸身，也得看車里每一樣東西有沒有變。
最先變的是蒼蠅。
前一日還有幾只繞著簾縫鑽，今日少了。任湛蹲在車門邊，看見席角散著昨日木盤漏下的粗鹽，便叫人別掃。
小宦者愣了︰“留這個做什麼？”
“我看看。”
“看鹽？”
“看它旁邊的東西。”
小宦者沒敢再問。
午後車隊停了一次。任湛把三塊同樣大小的舊麻布分別放在車里、車轅下和魚車邊，布上各抹了一點從尸身附近刮下來的污液。他做完便後悔了，這算不上醫術，更像小孩子拿螞蟻試水。可上郡那些抄件教給他的，本來就不是一套漂亮的法子。
先把看見的東西分開。
別急著解釋。
一個時辰後，他去看三塊布。
車里的那塊招了兩只蠅，車轅下的也有。魚車邊沒有。
任湛心里一跳，隨即聞到了魚車周圍濃得刺鼻的腥氣。
這能說明什麼？
也許蒼蠅只是被更重的魚味引去了別處，也許鹽使布面變干，也許風向不同。三個位置連日頭都不一樣。
他把木牘拿出來，只寫︰
“三布，二有蠅，一無。處異，不可比。”
寫完覺得這句話很蠢，卻沒有刮掉。
傍晚，趙高又來。
他如今很少問皇帝是否會復，只問兩件事︰還能遮多久，外頭會不會看出來。
任湛答︰“味還能遮。尸身不能。”
趙高看向薄被。
“什麼意思？”
“再熱下去，形會變。”
“能不能讓它慢些？”
任湛沉默片刻︰“降溫最好。”
趙高看了一眼車外曬得發白的路，像听見了一句廢話。
“別的。”
“鹽。”
這個字出口，任湛自己先後悔。
趙高轉過臉︰“鹽如何？”
“能收水，腌肉也能久些。”任湛說，“但臣說的是肉，不是陛下。”
“有區別？”
“有。”
“死人不是肉？”
任湛抬眼看他。
趙高沒有笑。
這句話若由別人說，已經足夠掉腦袋。可眼下他們談的偏偏就是怎樣讓一具帝王尸身在路上多維持幾日。
任湛低聲道︰“若把鹽直接敷在身上，會傷皮肉，也會留下痕跡。況且臣不知道有沒有用。”
“你昨日不是說，魚車近了以後，動得少了？”
任湛後背一緊。
守車的人里有人把話傳了出去。
“臣只說少了。”
“有什麼不同？”
“少了是看見的。為什麼少，不知道。”
趙高盯著他︰“你們上郡的人都這麼說話？”
“臣不是上郡人。”
“可你看的那些破簡是。”
任湛沒答。
趙高走到尸身旁，隔著薄被看了一會兒，忽然道︰“取鹽來。”
任湛立刻說︰“不可多用。”
“那就少用。”
最後送來的不是魚車上的濕鹽，而是一小陶罐干燥粗鹽。任湛不肯往尸身上敷，只讓人裝進兩個薄布袋，一個放在車廂前角，一個放在後角。趙高問這樣有什麼用，他仍說不知道。
“那你為何放？”
“因為這樣若有變化，至少不會先傷尸身。”
趙高像是被他的謹慎磨得沒了脾氣，擺手讓他做。
這一夜路比前幾日難走。
車輪不斷壓過硬土和碎石，尸身也隨車輕輕顛動。任湛幾乎沒有睡，每隔半個時辰便去摸腕、頸和胸口。沒有脈，沒有氣，四肢僵硬比昨日更明顯。兩只手偶爾會因顛簸改變一點位置，卻再沒出現那種像主動彎曲的動作。
子時以後，喉間又響了一次。
小宦者已經不像第一次那樣跪下，只往後退了半步。
任湛按了按尸身腹部。
又有一縷氣從喉中擠出。
“還是余氣？”小宦者問。
“多半是。”
“多半？”
任湛看了他一眼︰“你想听一定？”
小宦者搖頭。
“那就記住多半。”
他忽然明白，上郡那些簡為什麼越往後越少寫“必”“定”“神驗”。見得越多，人越不敢把話說滿。死人身上發生一件怪事並不難，難的是證明那件怪事與自己剛做的事有關。
天亮前，他們經過一段低窪地，夜露重，氣溫終于降下來。
尸身的細小變化徹底停了。
任湛先看鹽袋，又摸車壁，再探了探簾外的冷氣。他在木牘上寫了三行︰
“夜涼。”
“鹽在車。”
“動止。”
寫到第四行時，他停了很久，最後仍是那四個字︰
“未可定之。”
第五日午後，魚車被調開了一輛。
道路狹窄，前方有車壞了軸，隊伍重新排次。原本夾在御車後面的鮑魚車落到十幾輛之後，只剩前面一輛還近。
任湛沒有要求把它調回來。
這是個機會。
他什麼都沒改，只等。
天氣重新熱起來，車內的氣味很快加重。尸身卻沒有重新出現手指彎曲或肌肉抽緊。到了傍晚，前面的魚車也因車輪松動停下修理，御車繼續走了近一個時辰。
仍然沒有。
任湛反而松了口氣。
若魚車一離開尸身便重新動，那才真會把事情推向他不願踫的地方。
他在木牘上補記︰
“魚遠，動不復。故前止未必因鹽。”
小宦者識得些字，湊過來看，忍不住問︰“那這幾天不是白看了？”
“怎麼叫白看？”
“什麼都沒驗出來。”
任湛把木牘收回袖里︰“驗出不能說是鹽，也算驗出一樣。”
小宦者想了半天，顯然沒覺得這句話有多聰明。
返程繼續。
尸身腐壞得越來越明顯，鮑魚也越來越臭。兩種氣味最後徹底分不開，沿途官員只知道車隊帶著大量海物，沒人敢靠御車太近。任湛每日做的事反而變得簡單︰觀察、記錄、確認沒有呼吸與脈搏，再把那些容易讓人誤以為“復生”的變化一件件寫清。
第七日，他把前幾日的記錄重新謄了一份。
原本的木牘太零碎，有的字被汗浸開，有的地方沾了藥汁。他怕自己死在路上以後，別人只挑其中“手動”“有聲”“鹽近動止”幾句，便把整件事說成另一副模樣。
于是他在最前面加了一句︰
“帝崩後無息無脈，以下皆尸後所見，不得據此言復。”
又在末尾寫︰
“咸物近車時動漸少，然同時日久、夜涼、尸僵，諸因雜，不可獨歸于鹽。”
他盯著最後那個“鹽”字，想起更早的鹽倉孤例。
兩個記錄放在一起，仍然不夠。
可若以後還有第三個呢？
任湛第一次生出一個很不合時宜的念頭︰真正值得留下的，也許不是某張能救命的方子，而是這些失敗、巧合和不能確定的東西。方子會讓人照做，疑問卻會逼後來的人再看一次。
當晚，他把謄好的短記塞進藥箱夾層。
原件仍留在身上。
他沒想到這會救下一份記錄。
三日後，車隊換宿處時，隨行文書奉命清理與皇帝病情有關的雜簡。任湛交出藥案、用藥名錄和幾塊普通診視木牘，唯獨沒交藥箱夾層里的抄件。
負責收簡的人翻了翻，問︰“還有麼？”
任湛說︰“沒有。”
這是他這一路第一次把一句不確定的話，說得如此確定。
那人抱著簡走了。
夜里，任湛把夾層里的抄件取出來，在背面添了兩個小字︰
“私存。”
他不知道該把它交給誰。
上郡舊記錄的抄寫者早已散了，方士中又有太多人只想從死人身上找長生。他若把這幾日所見交給那些人，“不得據此言復”八個字可能第二天就會被刮掉，只剩“帝崩後手動”“鹽近動止”。
所以他沒有交。
返程結束後，這份短記跟著他離開了車隊。
許多年里，它沒有進入宮中醫案，也沒有被刻進任何關于始皇帝的正式記錄。它只是夾在幾份上郡殘方、傷寒雜記和軍中救急法之間，被一個小醫官帶回北地，後來又被他的學生抄過一次。
第二次抄寫的人不認識趙高，也沒見過沙丘。
他只在“鹽近動止”旁邊加了一行很小的字︰
“鹽倉舊例亦似，然二事皆不可定。”
兩件不能確定的事，第一次被放到了一起。
沒有人因此找到長生。
也沒有死人因此真正回來。
可從那以後，在一條極窄、極不起眼的記錄鏈里，鹽不再只是腌肉和遮味的東西。
它成了一個問題。
而問題，往往比答案活得更久。