孟慶和的門臉比周野想象中還小。
門框上掛著塊褪色木牌,寫著“刻字修書”,下面半行小字被風磨得只剩幾個筆畫。梁秋雁推門進去時,屋里一個男人正低頭給舊書穿線,灰毛衣袖口沾著漿糊,桌邊堆著碑拓、線裝書和幾塊沒刻完的石章。
“老孟。”梁秋雁把圍巾往下一扯,“給你找點事。”
男人頭也沒抬︰“先說給不給錢。”
小伍跟在後面︰“談錢就好辦。”
孟慶和這才抬眼。他三十多歲,臉不算瘦,鼻梁上架著一副舊眼鏡,先看梁秋雁,再看周野和小伍,最後目光停在周野抱著的牛皮紙袋上。
“外地人?”
“北京來的。”
“北京來的跑無慮縣找我看東西,不像好事。”孟慶和把針收起來,“我先說幾條。金銀玉器不估價,剛從土里挖出來還帶泥的別擱我書上,認不出的字我說不認識,別逼我給你編。”
小伍小聲道︰“還沒看就先堵三條路。”
梁秋雁道︰“所以我才帶你們來。他這人煩是煩,至少不知道的時候真說不知道。”
周野把銀片的照片放到桌上,沒有先拿原物。
孟慶和只掃一眼,原本有些敷衍的神情就收了。他先把茶缸往旁邊挪,又拿了只放大鏡,照片順著窗光看了半天。
“誰拍的?”
梁秋雁道︰“我。”
“光打得不錯。”
“難得听你夸人。”
“我夸的是光。”
梁秋雁懶得搭理。
孟慶和指著上面兩行︰“你們認成什麼?”
“七藏。”周野說,“下面像不可同啟。”
“最後呢?”
“有兩個字像永安。”梁秋雁立刻補一句,“只是像。”
孟慶和點點頭︰“這句還能听。”
他沒有順著他們的答案念,而是把照片轉了兩個方向,一筆一筆拿廢紙描。小伍站著看了一陣,腿酸了,自己搬了個小凳子。
足足十來分鐘,孟慶和才開口︰“‘七’基本能認。後一個字作‘藏’講得通。‘不可同啟’也像,但最後那個啟缺得厲害。最下面兩個,先別認。剩這麼點筆畫,誰敢告訴你一定是永安,誰就是蒙。”
周野反而覺得踏實︰“年代呢?”
“也定不了。”
“漢字不是能看朝代?”
“能看個大概,有時候連大概都看不準。”孟慶和把放大鏡放下,“刻字的人是不是熟手,照著什麼摹的,後來磨掉多少,都能把你帶溝里去。你要我現在拍桌子說這是遼代某一年,我收你錢都心虛。”
小伍道︰“那你這錢挺不好賺。”
“所以我窮。”
他答得理所當然。
周野這才從兜里拿出紙包,把銀片放到孟慶和墊好的舊報紙上。孟慶和沒有上手抓,只用竹尺推著看邊緣和背面。背面的折角紋露出來時,他眉頭動了一下。
“這個呢?”
梁秋雁道︰“我奶奶叫山里印。”
“哪兒的叫法?”
“無慮山里。她沒解釋。”
孟慶和把紋樣照著描了一遍︰“不像常見的墓磚花紋。一個地方有可以說手藝人隨手刻,三個地方都有,就得先當記號看。”
周野沒說三個地方具體是哪三個,只問︰“一座遼墓里要是有大定通寶,怎麼解釋?”
孟慶和抬頭︰“真見過?”
周野點了一下。
“大定是金世宗的年號。”孟慶和說,“那錢是金代的,遼已經亡了。要真是原封不動的遼墓,金錢不會自己鑽進去。”
小伍問︰“後埋的?”
“後埋、後來人進去掉的、重開墓時故意放的,可能性一大堆。別犯一個毛病,墓是遼代修的,就認定里面所有東西都生在遼代。”
周野想起第一墓後牆腳下那枚錢。東西已經被杜老七拿走,可那枚銅錢留下來的意思忽然比錢本身重。
第一墓至少在遼亡以後又被人打開過。
“你會看風水嗎?”小伍突然問。
孟慶和看他︰“你想找墳?”
“我問問。”
“你臉上寫著想找。”
小伍摸了摸臉。
孟慶和從梁秋雁帶來的銅牌照片里抽出一張。照片上七個圓之外,還能看見側光顯出的幾條山線。
“民間把風水說得神乎其神,真到選墓,還是得落到地上。”他拿鉛筆沿一條山線劃過去,“山怎麼收,水從哪兒走,風從哪邊灌,墓口沖什麼方向,舊路能不能把棺運上去。講坎為水、艮為山,是古人給這些東西的一套話,不是我閉眼掐幾下就能告訴你往東三十步挖。”
周野听得比小伍認真。
“那七個圓能不能是七個穴?”
“能,也可能不是。”孟慶和道,“你們現在最容易干的蠢事,就是先決定答案,再逼所有東西配合。”
梁秋雁笑了一聲︰“這句話你多跟他們說幾遍。”
周野沒理她,把銅牌照片和銀片照片並排推到孟慶和面前。
孟慶和看了很久。
“如果‘七藏’沒認錯,”他說,“那‘藏’也不一定是七座墳。藏東西、藏地點、分開藏,都說得過去。下面又有‘不可同啟’,更像有人不願意七處同時被動。”
“為什麼?”
“我剛才不是說了嗎,不知道。”
小伍嘆氣︰“你是真舍得說不知道。”
“比胡說省事。”
屋里安靜下來。梁秋雁翻著他桌上一卷舊縣圖,忽然听孟慶和問︰“你們為什麼認定這事只跟遼墓有關?”
周野看他。
“因為東西在遼墓里?”
“嗯。”
“那還不夠。”孟慶和用鉛筆在廢紙上寫下三個數字︰947。
“這一年,耶律德光進了汴梁,後晉亡了。大同元年,國號也改作大遼。你們要查一件後來進了遼宮、又被帶回北方的東西,就不能只盯著無慮山。人能北歸,書能北歸,藥方和宮里的舊檔一樣能北歸。”
周野低頭看著那個年份。
窗外有人推車賣凍梨,叫賣聲貼著玻璃過去。小伍卻沒接話,他忽然覺得那張殘圖上的線像被人往遠處又拉長了一截。
大同元年,汴京。
範守敬在舊宮內庫已經熬了第五夜。
城換了主人,他這個看舊冊的小吏卻沒換掉。理由簡單得有些可笑,新來的人認不得那些堆滿灰的櫃號,而範守敬知道哪間放藥籍,哪間堆往年賬冊,哪只櫃子背後還塞著沒入冊的廢紙。
只要還認得路,人就暫時有用。
那天下午,一個會說漢話的契丹官帶著兩名持刀軍士進庫,讓他把醫案、禁方、藥籍另列一冊。
範守敬低頭照做。
箱子一只只搬出來,有的鎖已經�蛈滿A有的紙剛揭開就掉渣。直到最里層一只黑漆匣被抬到光下,他翻了三本舊冊,也沒找到編號。
“此匣無賬。”他說。
那契丹官走近,看見匣角刻著的折線,停了一下。
很短的一下。
“這只不記。”
範守敬愣了︰“新冊也不入?”
“舊冊里有,也劃掉。”
他立刻低頭,不再問。
軍士抬匣時,一側銅扣松開,蓋沿翹起半指。範守敬本來不敢看,可里面一張發黃的紙正好滑到縫邊,上面的字離他只有兩尺。
他只看清一行。
殮後三日,手溫不退。
下一瞬,匣蓋被按住。
契丹官回頭看了他一眼。
範守敬趕緊低下頭,繼續寫自己的清單,筆尖卻在紙上洇出一個墨團。
黑漆匣被抬向門外。
跨過門檻時,里面忽然響了一聲。
很輕。
像有什麼金屬物踫了箱壁。
兩名軍士都停住。
範守敬的手也停住了。
那契丹官卻只說︰“走。”
三個人抬著匣子離開內庫。
很久以後,範守敬才發現自己剛才無意識地在清單背面寫了四個字。
大同元年。
他盯著那四個字看了一會兒,把紙翻過去壓在最底下。
外頭天還亮著,可舊宮深處已經像提前入了夜。