第二天一早，老医吏先把韩砚骂了一顿。
理由很简单。
韩砚自己坐起来了。
余里衍从外面回来时，看见他背靠墙，腿上摊着昨夜那张“短时所得/后来所失”的纸，旁边还放着半碗粥。伤处重新缠过，脸色依旧不好，人却精神得不像刚从鬼门关回来。
“谁让你起来的？”
韩砚抬头：“我。”
“我问谁准的。”
“那也是我。”
余里衍走过去，把纸抽走。
韩砚没抢，只问：“我昨晚睡了多久？”
“不到一个时辰。”
“后来呢？”
“没睡。”
“你确定？”
“我就在旁边。”
韩砚皱了皱眉。
他自己一点困意都没有。
这才是让他不舒服的地方。
不是睡不着。
睡不着的人会烦，会头沉，会眼涩，会想闭眼。他现在没有这些。身体明明还虚，起身时会发晕，伤口也会疼，可脑子却像刚睡了一整夜。
老医吏端着药进来：“昨晚我让他闭眼，他闭得倒快。过一会儿我一看，眼珠在里头转。”
韩砚说：“你怎么不说我死了又活，眼珠多转几圈算赚的。”
“你再嘴硬，我给你记‘多言’。”
“你那本册子迟早毁我名声。”
余里衍没笑。
韩砚看她：“只是没睡。”
“旧案里第一个变化也是少眠。”
“也有人是因为伤痛睡不着。”
“你痛么？”
“痛。”
“很痛？”
韩砚顿了一下。
这一下被她看见了。
“昨天按一下你就骂人。”
“今天也能骂。”
“不是问你会不会骂。”
韩砚低头摸了摸伤口外侧，隔着布按了一下。
疼。
但不太对。
昨日那种一牵就钻进骨头里的疼，今天变钝了。不是伤口好了那么简单，伤势根本没有好得这么快。老医吏拆开外层看了一遍，红肿仍在，边缘也没有明显收得更好。
“按理说该比昨天更难受。”老人说。
韩砚问：“也可能我能忍。”
“你以前扎根木刺都要骂半天。”
“那是因为木刺不值得忍。”
“你看，又开始讲理了。”
老医吏重新包好，嘴上嫌烦，手却比前一天更慢。
他也怕。
三个人都怕说出那个太像旧案的词。
不痛。
现在还不是。
韩砚仍然能感觉疼，只是疼痛和伤势之间像隔了一层布。
余里衍把这句话原样记下来。
韩砚看她写：“别写‘痛减’。”
“为什么？”
“像在替旧法记功。”
“那写什么？”
“写伤势未轻，主观疼痛较昨日弱。”
余里衍抬头：“你都快把自己写成医案了。”
“本来就是。”
这句话让屋里静了一下。
韩砚反而先笑：“至少我是会挑字眼的那种医案。”
中午，他们没有继续赶路。
前方有小股骑兵经过的消息，随行人不敢冒险，决定等到入夜再走。韩砚因此被迫在屋里躺着。
最开始他还肯躺。
半个时辰后开始问有没有纸。
又过一会儿问箱里那几卷军案放在哪边。
余里衍说不给。
“我自己写的页签，你怕我偷？”
“怕你把自己累死第二次。”
“我不累。”
“这就是问题。”
韩砚被堵住了。
他真的不累。
下午，老医吏故意让他闭眼休息。韩砚答应得很好，躺下，盖好被子，连手都老实放在外面。
一刻钟后，余里衍回来看见他睁着眼数房梁裂缝。
“数到几？”
“十七。”
“闭眼。”
“闭着也睡不着。”
“那就装。”
韩砚看她：“睡觉也能装？”
“你以前不是最会装死么。”
话出口，两个人同时停了一下。
韩砚说：“这个笑话现在不太吉利。”
余里衍也觉得，转身去添火。
可到了傍晚，她越来越笑不出来。
韩砚从醒来到现在没有打过一个哈欠。
他眼睛不红，反应也不慢，甚至还能把三日前看过的一页军案大意重新说出来。他的食量没有异常，喝水也正常，能认人，知道地点，记得自己为什么受伤。
如果只看这些，他恢复得好得惊人。
可“好得惊人”本身就是问题。
入夜前，余里衍把旧记录重新翻出来。
韩砚靠在墙边看她找，忽然说：“别拿最坏的那几份跟我比。”
“我没比。”
“你脸上正在比。”
“那我该拿哪份比？”
“没有哪份。”
“为什么？”
“因为没有人知道我和他们是不是同一种情况。”
余里衍合上册子：“可如果同一种呢？”
韩砚没答。
“你以前让我记第一处变化。”她说，“现在有了。”
“少眠。”
“对。”
“还没到不眠。”
“我知道。”
“疼也还在。”
“我知道。”
“那就别先替后面发生。”
余里衍看着他，忽然有点生气。
“这话明明是我最该说。”
韩砚笑了一下：“教得好。”
“你别笑。”
“为什么？”
“你现在什么都像原来的你，我更怕。”
这一次韩砚没有再接玩笑。
屋外开始落雪。
随行人收拾马具，准备趁夜离开。韩砚坚持自己能走到车边，余里衍不同意，最后两个人各退一步，让他扶着人走。
他站起来时确实晃了一下。
腿还是虚的。
走到门口，伤口也渗出一点血。
老医吏看见便骂：“这叫不累？”
韩砚低头看了看衣上的血迹。
“身体累。”
余里衍问：“你呢？”
韩砚没有马上回答。
这句话很怪。
身体累，他自己却不觉得累。
就像身体仍会疼，疼却离他远了一点。
上车后，余里衍逼他躺下。他闭着眼，听车轮碾过冻土。
一个时辰。
两个时辰。
途中换马，所有人都困得说话发黏，老医吏靠着箱子睡着两次，余里衍也在颠簸里不断点头。
只有韩砚一直醒着。
第二次换马时，他甚至先听见前面有人喊停。
余里衍睁眼，发现韩砚已经坐起来。
“你又干什么？”
“前面路上有车。”
“你什么时候醒的？”
韩砚看着她。
“我没睡。”
雪光从车帘缝里落进来，他的眼睛很清醒。
清醒得让余里衍想起那几份军中旧案里最诱人的几个字。
少眠，仍可行。
她过去曾觉得这像一种本事。
现在落在韩砚身上，她第一次觉得，人需要睡觉，也许不是一种软弱。