孟慶和在“送北”旁邊寫了三種可能︰北庫、北站、北線。
小伍看了一會兒，拿鉛筆在最下面添了第四種。
“北邊。”
孟慶和把他的鉛筆奪走︰“你這叫廢話。”
“廢話有時候也是真的。”
周野沒參與。他把東平碼那張舊貨賬翻到背面，沿著老羅說過的裝車時間一條條捋。東房真正裝貨多在清早，木箱不走人力板車，至少有一段要上汽車。七十年代末本地能長期拉這種雜貨的車不算多，私人車更少，真要查，比查一個十年前離開的人反而容易留下痕跡。
齊海東坐在照相館窗邊，右臂吊帶已經拆了，手肘卻還不敢完全伸直。他听完只問了一句︰“查車牌還是查司機？”
“先查誰給車。”
這句話把路子定了下來。
第二天他們去了縣運輸公司。
門房先把小伍攔在外頭。小伍說找老司機，門房問找哪個；他說姓什麼都行，只要七八年前跑過城東舊貨場，門房立刻把他當成倒騰廢鋼材的，臉也沉下來。
最後還是齊海東派上了用場。
他以前跑過車，跟修理班的人說起解放牌冬天凍油、下坡不敢空擋這種話，兩邊很快對上了脾氣。修理班一個姓彭的老師傅听到“東房”，想了半天，說那地方運輸公司確實拉過貨，但不是固定業務。
“臨時票。”
“什麼臨時票？”周野問。
“有人拿介紹信來，調一台車。一天一結，裝啥我們不管。”
“票還在嗎？”
彭師傅笑了︰“你當賬本是祖宗牌位？留十年供著？”
運輸公司的正式派車單早按年歸檔，有些過期已經處理，但機務組另有一本維修里程登記。車只要回來報故障、換胎、補油，司機、車號和當日里程就可能留下。
孟慶和精神一振，隨後又壓住︰“能看嗎？”
彭師傅搖頭︰“我說了不算。”
小伍立刻問誰說了算。
半小時後，他們坐在一間滿是煙味的辦公室里，被一個副經理盤問為什麼查七八年前的車。小伍沒提墓，只說家里有批舊木器當年讓人轉運，牽扯賬目，現在想核清去向。
副經理盯著他︰“多少錢？”
“現在還不知道值不值錢。”
“那你們查這麼認真？”
“就怕值錢。”
這句倒像實話。
對方沒讓他們踫原始檔案，只叫檔案員按日期附近翻。問題是沒人知道準確年月。老羅只記得東房拆前幾年貨最多，姜有才大約八零年前後走，時間至少橫跨三四年。
梁秋雁一直沒說話，忽然把舊照片拿出來，只露出箱子和背景一角。
“這張照片是冬天。”
照片里沒有雪，但木箱後的窗玻璃蒙著白氣，牆角有人穿厚棉襖，地上卻沒有結凍積水。她又指出箱子邊一只搪瓷缸旁放著爐鉤，說明屋里正燒爐子。
“如果老羅說清早裝車，而且這批箱子就是同一批，時間至少可以先從冬季查。”
孟慶和提醒︰“只能縮季節，不能縮年份。”
“先少翻四分之三。”
檔案員顯然更喜歡這個答案。
他們先看七八、七九、八零三年的冬季機務摘錄。記錄很粗，大部分只是車號、司機、里程和故障。翻到七九年十一月，一條不起眼的備注讓齊海東先停住了手指。
“二車，城東臨調，回場右後胎破，里程六十八。”
司機欄寫著︰趙國順。
下一行隔了兩天，又是同一台車。
“城東臨調，北貨場，返空。”
小伍幾乎要拍桌子，被周野按住。
“北貨場是什麼？”
檔案員說︰“以前火車站北邊有片裝卸場，本地都叫北貨場。後來並進貨運站了。”
不是沈陽。
也不是神秘代號。
只是一個真實存在過的本地貨運節點。
孟慶和反而松了口氣。越普通越好，普通地方才會留下人、票、車和記憶。
他們繼續往下查。那台車七九年冬天一共出現過四次“城東臨調”，其中兩次寫了北貨場，一次寫“返場”，另一次什麼都沒寫。里程相差不大，說明至少“送北”完全可能只是從東平碼運到縣城北貨場，再從那里換鐵路或別的汽車。
周野問︰“北貨場有沒有裝卸賬？”
檔案員說歸鐵路，不歸他們。
“司機趙國順呢？”
彭師傅站門口想了一下︰“老趙？退了。前幾年還來過。”
“住哪兒？”
“原來運輸公司後院家屬房，後來搬到南關。”
小伍把地址記得飛快。
臨走前，齊海東又把那四條里程抄了一遍。他沒有只抄“北貨場”兩條，而是把四次都抄了。
周野看見，笑了一下︰“怕另外兩次也是分叉？”
“六箱三留。”齊海東說，“你自己昨天說的。”
他們下午找到趙國順時，老人正在院里修一把鐵鍬。
趙國順耳朵有點背，小伍連說三遍“東房”，他才抬頭。
“東房？姜瘦子那兒？”
姜瘦子。
第三個活人，把姜有才又往現實里釘深了一寸。
趙國順記不住哪年哪月，卻記得那地方的箱子，因為不好裝。
“死沉，外頭看著是木頭，里頭有石頭。有一回箱底還漏白面似的東西，我以為石灰，姜瘦子不讓掃，拿紙都收回去了。”
孟慶和眼神變了一下︰“白的？咸不咸？”
“我吃它干啥？”
小伍差點笑出聲。
趙國順說，東房的貨送到北貨場後通常不直接上火車。有人在貨場接，重新開箱，有時換包裝，有時只把其中幾件搬走。
“誰接？”
“不認識。一個戴眼鏡的，一個矮胖子。還有個年輕的，話少。”
“姜有才去不去？”
“有時去。”
“箱子往哪兒發？”
“那我哪知道。鐵路票不歸我。”
老人想了想，又補了一句︰“有一回沒進貨棚，車讓我停最北頭老倉邊。那天有人已經等著，箱子沒卸完就吵起來了。”
“吵什麼？”
“嫌有一箱不對。”
幾個人同時安靜下來。
趙國順用鐵鍬把凍硬的土塊敲碎，像在想一件跟自己沒關系的舊事。
“戴眼鏡的說，不是這個號。”
梁秋雁問︰“什麼號？”
“記不得。六碼還是七碼，反正念了一串。”
她沒有追問數字。
十年過去，一個老人能記住“有一串號”已經夠了。
周野真正關心的是另一件事。
“那箱後來呢？”
趙國順抬頭看他。
“又讓我拉回東房了。”
回程路上，小伍一路都在琢磨那只被退回去的箱子。
“找錯貨還能退貨，挺講究。”
“不是講究。”孟慶和說，“是他們有核對標準。”
“號？”
“至少有號。”
梁秋雁抱著相機包，忽然說︰“如果箱號只是運輸編號，錯一個號沒必要當場開箱爭。”
周野看了她一眼。
她繼續說︰“除非他們等的不是‘一箱貨’，而是某一箱特定的東西。”
車窗外，北貨場舊鐵路線從荒草里露出一截黑色軌面。
東平碼不是終點。
北貨場也不是。
真正值得追的，是十年前那些人拿什麼判斷一只箱子“對不對”。
而趙國順記得，那只錯箱，被原路送了回去。