日本投降以後，那只箱子先失去了編號的意義。
倉庫里的人比它更早失去秩序。
有人燒文件，有人拆木板生火，有人把能賣的東西往家里搬。原來貼在箱角的黃簽被雨水洇過，紅章糊成一團，六位數字倒還認得，只是已經沒人知道該拿它去跟哪一本賬核對。
銀片就在這時候差點被扔掉。
接手清庫的是個姓田中的老雇員。戰前他給高橋宗一郎跑過腿，懂一點古物，卻遠不到能給東西斷代的程度。倉房鑰匙換了三回，最後有人讓他把“私人雜物”和“需移交物資”分開。
這句話說起來清楚，真做的時候全靠猜。
銅器好認，書畫有名款，瓷器哪怕破了也有人爭。剩下幾個箱子最麻煩，木頭受潮，紙包爛了一半，里面什麼都有︰殘銅片、拓紙、石屑、斷簪、舊繩、幾塊寫過字的金屬薄片。
田中把東西一樣樣攤在舊報紙上。
有人在門口催︰“這些也登記？”
“總得寫個數。”
“寫了給誰？”
田中沒答。
連誰來接都還沒定。
他翻到銀片時，只看見邊上一截發黑的字。紙包外面原來有四個漢字，前兩個已經被水吃掉，只剩一個“銀”和一個像“字”的殘筆。
他把它歸進“金屬雜件”。
不是因為看不上。
是因為不知道還能怎麼寫。
倉庫外頭有人推著小車經過，輪子壓碎了一只木盒。田中听見響，回頭看了一眼，再轉回來時，旁邊年輕人已經把幾包雜物一股腦倒進另一個箱子。
“等等。”
“怎麼了？”
“原號呢？”
年輕人指了指地上的舊箱板︰“都散了，還留什麼號。”
田中蹲下去，把那張黃簽從木板上剝下來。
紙一濕就軟，揭到一半裂了。他只保住右邊半張，六碼缺了前兩位，“奉天”兩個字倒完整。
“這也留？”
“留著。”
“有什麼用？”
田中想了想︰“以後有人問。”
年輕人笑了︰“以後誰會問這個？”
田中把裂開的黃紙夾進雜件包里，沒再解釋。
當天清出的東西沒有一次運走。大件被集中，小件分給幾處臨時庫房。高橋宗一郎本人已經不再能像過去那樣決定這些東西去哪兒，他留下的私人收藏和經手物資混在一起，所有權變得比器物年代還難說清。
幾個月後，田中第二次見到那片銀。
它在一只比原來小得多的杉木箱里。
箱子要轉給高橋家屬暫存，清單上只有十二項，最後一項寫“金屬雜件一包”。田中翻開確認時，發現那半張舊黃簽也在。
他有點意外。
年輕人說︰“你不是非要留嗎？就塞一起了。”
“原箱號呢？”
“誰知道。”
“我記得後四位。”
“那你寫上。”
田中真的寫了。
他找了一張舊便箋，把能確認的四位數字和“奉天舊簽”五個字抄下來，夾進紙包。前兩位空著，沒有靠猜補齊。
後來再有人翻到這張紙時，兩個空格仍在那里。它們沒有告訴任何人答案，只留下一個很明確的斷口︰田中記得的，到這里為止。
銀片隨後離開了倉庫。
不是作為珍貴文物。
它只是跟著高橋家的一批舊東西，被搬進一間更小的房子。
高橋的妻子收下箱子時，先問的不是古物。
“有沒有他的書？”
田中說有。
“照片呢？”
“另一箱。”
她這才看了一眼裝雜件的杉木箱，像看一件不知道該放哪里的家具。家里缺櫃子，也缺錢，戰前那些曾經讓客人圍著看的器物，此時反而成了最難處理的東西。賣掉怕惹麻煩，留下佔地方，捐出去又說不清哪些算私人所有。
田中把清單遞給她。
她從頭看到尾，在“金屬雜件一包”那里停了一下。
“值錢嗎？”
田中說︰“大概不值。”
“那為什麼帶回來？”
他一時也答不上來。
最後只說︰“已經登記過，還是別散了。”
她點點頭，把清單夾進丈夫的一本舊筆記里。那本筆記後來搬家時受過潮，封皮脫落，清單卻因為夾在中間保存下來。上面沒有銀片照片，也沒有無慮山三個字，只能證明某一天確實有一包不起眼的金屬雜件跟著高橋家的舊物回了家。
田中以為自己以後還會來整理。
沒有。
幾年里，他先後換過工作，搬過家。等生活終于安穩一點，高橋宗一郎已經去世，舊藏由家人接手。田中偶爾路過那條街，會想起倉庫里的幾只箱，卻從沒專程進去看。
人忙著把自己的日子重新搭起來時，很少有人會惦記一片看不懂的舊銀。
二十多年後，高橋家的舊屋要修。
那時當年許多木箱已經散了，紙張發脆，蟲蛀出洞。高橋的兒子請了兩個懂舊書的人來清理，打算把能捐的捐掉，能賣的賣掉，剩下留作家中紀念。
銀片第三次被攤上桌。
這一次旁邊有放大鏡。
負責整理的青年看了半天，說︰“像契約？”
另一個人搖頭︰“不像。”
“墓里出的？”
“也可能。”
“有出處嗎？”
他們找到了田中的便箋。
奉天舊簽，六碼後四位。
沒有地點，沒有墓名，沒有人名。
高橋的兒子整理舊物時，曾有人說這些東西“都是父親在滿洲親自發掘所得”。他听完就搖頭。
“不是。”
“您怎麼確定？”
“有些是買的，有些別人送的，有些只是臨時放在他那里。父親自己也分不清了。”
那人有些失望。收藏故事講得越完整，東西往往越好賣。
高橋的兒子卻堅持把“東北地區舊收”寫進目錄，而不是寫成“高橋宗一郎發掘品”。
目錄最後只留下“東北地區舊收”幾個字。沒有人替那片銀補出一座墓，也沒有人把高橋寫成它唯一的主人。
青年把銀片翻過來。
背面沒有漂亮紋飾，邊緣又殘，作為收藏品實在不起眼。他原本想把它繼續歸入雜項，卻注意到殘字之間有一個寫法略古，像遼金時期常見的異體。
“先別賣。”
“你看出什麼了？”
“沒看出。就是沒看出才先留。”
兩個人把銀片重新裝回紙袋。田中的便箋也跟著塞了進去，空著的前兩位仍舊沒人補。
銀片因此進了高橋家第二代的舊藏目錄。
編號已經不是奉天六碼。
是一個新號。
K-47。
目錄備注只有一行︰
“銀制殘片，文字殘缺，東北地區舊收，年代未詳。”
原來的六位箱號從此徹底退到一張夾紙上。
又過了十幾年，高橋家決定把部分舊藏交給一個地方研究會拍照登記。拍照那天，工作人員帶來的膠卷不多，完整器物都拍兩到三張，雜項只拍一張。
K-47排在最後。
攝影的人嫌銀面反光，把它壓在深色紙上，旁邊放了一把厘米尺。
快門按下去之前，他隨手把銀片轉了半圈。
“這樣字正嗎？”
負責登記的人湊近看︰“不知道。”
“那就這樣吧。”
嚓一聲。
照片留下了銀片的完整外形、缺角和尺度。
簡目印數不多，紙也不好。K-47只佔其中一小格圖版，旁邊那把厘米尺倒拍得很清楚。
後來，這本簡目混進了神田舊書店的一堆地方研究會舊刊里。