赵恭到北营的时候，营门还开着。
这件事后来让他想了很久。
如果早半个时辰关门，会不会少跑出去两个人；如果再晚半个时辰，里头的人会不会已经散进附近几个屯里。可那天他骑马赶到时，门边照旧有人换岗，灶房照旧冒烟，甚至还有个兵蹲在墙根补鞋。
怎么看都只是一座出了点麻烦的军营。
军府给他的命令也只有八个字：
封营，点人，不许出入。
没有说为什么。
赵恭是军府属吏，干的从来不是问为什么的差事。他查逃卒，押粮，封过疫舍，也替上官接收过打败仗后不肯报实数的军寨。到了地方先看门、看水、看粮，再看人，这是他的习惯。
他下马第一句话便问：“几口井？”
邵弘愣了一下：“一口营内，一处沟水在东墙外。”
“粮够几日？”
“七八日。”
“柴呢？”
“五日。”
赵恭点点头：“先关门。”
邵弘却没动。
“里头还有伤兵。”
“我知道。”
“还有没用过勇武方的伙夫、马夫、军医。”
“也知道。”
“那你关的是谁？”
赵恭抬眼看他：“现在还不知道。所以都关。”
这话难听，却没有别的办法。
两扇木门合上的时候，门轴发出很长的一声响。门外新来的二十名军士把横木抬上去，又在外侧加了一道绳索。赵恭让自己带来的人守外圈，不许同营内的人换岗，不许吃同一锅饭，也不许接递水囊。
营里很快有人骂起来。
不是因为害怕，是因为觉得荒唐。
他们刚打完胜仗。
北塞守住了，粮道没断，死的人也比别营少。现在军府派人过来，第一件事却是把他们当犯人锁住。
赵恭站在门楼下听了一会儿，没解释，只叫文吏铺开名册。
“一个一个来。”
最先查的是姓名。
姓名、籍贯、同伍、入营年月、家中还有谁。
再问伤在哪里，昨夜睡了多久，今天吃过什么。
开始时一切都很正常。
有人嫌烦，有人回答得飞快，还有人故意拿同伍的乳名逗笑。赵恭甚至觉得军府有些小题大做，直到第十九个人站到案前。
那人叫魏顺。
名册上写得清楚，河东人，二十七岁，前年入营，有妻，有一女。
赵恭问：“女儿多大？”
魏顺没答。
“家里孩子多大？”
魏顺看着他。
神情不呆，也不痴，像只是没听懂这句话为什么要问。
赵恭换了个问法：“你女儿叫什么？”
魏顺嘴唇动了动。
半晌，说：“家里有人。”
“谁？”
“家里人。”
文吏的笔停了。
赵恭抬头看邵弘。
邵弘脸色很难看：“他以前说过。天天说。说他闺女会走路了。”
赵恭又问魏顺：“你伍长是谁？”
“孙长。”
“昨夜口令？”
魏顺立刻答了出来。
一个字不错。
赵恭背上起了一层凉意。
家里的名字没了，军令还在。
接下来，查法变了。
不再只问军中的事。
赵恭让每个人都说一件与打仗无关的东西。母亲做过什么饭，家门朝哪边，小时候怕过什么，娶妻那天喝没喝醉。
有人骂他有病。
他反而松口气。
会嫌烦，会脸红，会因为旁边人听见自己怕狗而恼火，这些都让他觉得像个活人。
真正让人不舒服的是那些答得太平静的。
他们能记住阵位、口令、兵器放在哪里，却对自己的旧事越来越含糊。
到下午，营里被分成了三处。
第一处是从未用过勇武方的人；第二处是用了以后仍能正常认人、记事的人；第三处则被隔在西边旧马圈里，那里原本拴病马，木栅比普通帐篷结实。
陈俭也在西边。
他被单独缚在一间空仓里。
赵恭进去看过一次。
门只开一条缝。
陈俭侧躺在地上，手脚都绑着，胸口没有明显起伏。军医坚持说摸不到脉，也探不到鼻息。
可门一开，外面换岗的军士喊了一声“持戈”，陈俭的右手立刻收紧了。
手里什么都没有。
五根手指却像握住了一柄不存在的刀。
赵恭把门关上以后，半天没说话。
邵弘站在旁边：“你现在知道为什么了。”
赵恭问：“有几个这样？”
“死后还动的，只见这一个。”
“别的呢？”
邵弘看向马圈。
“有些人还活着。”
这句话说得很怪。
赵恭却听懂了。
马圈里二十三个人，没有一个像陈俭。有人发热，有人伤口化脓，有人只是连续几夜不睡。军医不能证明他们已经变成什么，也不能证明明天会不会变。
最麻烦的，是他们自己都觉得没事。
田更就在里面。
他右臂包着布，坐在木栏边，看见赵恭进来，还知道起身行礼。
赵恭问他：“你认得我吗？”
“不认得。”
“那你为什么行礼？”
田更看了看他腰间的印绶：“你比我大。”
赵恭差点笑出来。
这是今天第一个让他觉得轻松的回答。
他继续问：“陈俭是谁？”
田更的脸慢慢僵了。
“我同伍。”
“还记得？”
“记得。”
“欠你什么？”
田更想了好一会儿。
“饼。”
“多少？”
“半块。”
赵恭点头，刚想走，田更忽然叫住他。
“大人。”
“什么？”
田更低头看自己的手。
“我弟叫什么，我今天又想不起来了。”
赵恭没有回答。
田更抬头：“这算不算有事？”
这一次，他的声音里终于有了怕。
赵恭反而觉得这点怕很珍贵。
“算。”他说，“怕也算。”
天黑前，营外来了第二道军令。
仍旧没有解释。
只多了几句话：勇武方及旧药全部封存；营中人不得外调；病死、战死者不得立即移出；所有竹牍、木牒、医案收齐候验。
最后一句最短。
若有人强出，止之。
赵恭拿着那片木牒看了两遍。
邵弘问：“止到什么程度？”
“没写。”
“你打算怎么止？”
赵恭把木牒放下：“先别让他们走到门口。”
这晚没出事到三更。
三更过后，西边突然有人敲栅栏。
不是乱撞。
三下，停一下，再三下。
守卒以为里面有人求水，刚靠近，就听见马圈里有人喊：“列。”
一个字。
里面原本横七竖八坐着的人，有七八个同时站了起来。
动作快得让人头皮发麻。
其中两个腿上还有伤，站起来时连眉头都没皱。
守卒本能地退了半步。
又有人喊：“前。”
那七八个人一起朝东边转身。
东边就是营门。
赵恭赶到时，田更正挡在最前面。
他没有跟着走。
他一把拽住魏顺的衣领，骂道：“你往哪去？”
魏顺没看他，只重复：“前。”
“前你娘！”
田更一拳打在他脸上。
魏顺摔倒，又立刻往起爬。
周围几个人赶紧扑上去，把人分开。没有撕咬，没有疯叫，更没有谁突然力大无穷。可他们一次次起身，一次次朝同一个方向转过去，像那一个字把别的东西都压没了。
最后军医让所有人都闭嘴。
不许喊口令。
不许击鼓。
连巡夜换岗都改用拍肩和手势。
营里一下安静得可怕。
赵恭站在黑暗里，第一次明白这件事最危险的地方不是死人会动。
死人毕竟少。
真正麻烦的是，还有很多人活着。
他们会说话，会走路，会听军令，甚至还记得怎么打仗。
只是越来越不记得为什么要回家。
第二天清晨，军府派人送来封泥和两口大箱。
赵恭以为是来收药。
来人却说：“先收文书。”
“人呢？”
“人继续封着。”
“封到什么时候？”
来人没有答，只蹲下去，把第一捆战报放进箱里。
其中一片竹简上还有被削断的痕迹。
残下的半行字仍能看见：
“……无有死卒。”
赵恭看着封泥一点点按上去，忽然问：“这些东西要送去哪？”
来人说：“长安。”
“给谁看？”
“不该你问。”
赵恭就没再问。
那天午后，他命人把营门外又加了一道土障。
不是为了防里面的人冲出来。
至少他当时还愿意这么想。
他只是觉得，一道门可能不够。