急诊室的灯白得晃眼。
连着三十六个小时，贾琮刚把一个醉得没了意识的病人送进留观室，眼前倏地一黑，人直挺挺倒了下去。
再睁眼，头顶是一顶半旧的石青缎床帐。
他没急着动。干他们这行的，醒来先摸脉，是刻进骨头里的规矩。
脉细，脉弱，一息不足四至。气血两亏，还是长年的亏。
紧接着，不属于他的记忆潮水一样灌进来，他咬着牙捋到一半，后背沁出一层冷汗。
这具身子也叫贾琮，年方二十，荣国府大老爷贾赦的庶子。生母死得早，月例二两，过嫡母邢夫人的手总要短一截。院里一个粗使婆子，一个十六七岁的小丫头青儿。宫里的大姑娘封了妃，满府烈火烹油——只有他这处小院，冷锅冷灶。
《红楼梦》。他读过这本书。潇湘馆里那位林姑娘，一身病骨，眼泪还债，泪尽而亡——算算年序，才十七。
满府的爷里头，属他最没姓名。书里的贾琮拢共没一句台词，查无此人。
他穿成了全书头一号的透明人。
还没等他把这口冷气咽下去，外头乱了。
先是狗叫，接着是脚步，一拨跟着一拨，都往园子那边去。青儿披衣跑出去看，回来时棉鞋跑掉了一只都顾不得。
“爷！园子里出事了！潇湘馆的林姑娘，晌午还好好的，掌灯时分忽然烧起来，烧得说胡话，咳得接不上气，痰里，痰里见了红丝！”
贾琮翻身坐起。
林黛玉。
他记得她的病，记得那些越换越重的方子，记得一回比一回凶的咳。他记得最清楚的是，大夫们围着她转了十几年，没一个把她从那条路上拉回来。
可书里没有这一场。今夜这一场高热咯红，翻遍他的记忆都对不上页码。书上的死局在后头，眼前的急症在今夜。
救人，是他这双手的老本行。何况在这座府里，还有什么比一条人命更能叫一个透明人站出来的。
“请太医了么？”
“去了，门上说太医衙门来回得半个多时辰……”青儿咽了口唾沫，“馆里乱套了，紫鹃姐姐哭得没了主意。”
半个时辰。
高热，喘咳，痰里带血。搁在他从前当差的地方，这是进门就先通气道的急症。他干这行八年，见惯了大阵仗，可那时身后有一屋子人手和物件。
这院里，只有一双空手。
一双空手也得去。他闭上眼，把这具亏空的身子最后检查了一遍：脉弱归弱，撑一夜还撑得住。
贾琮摸黑穿衣，手快得不像刚睡醒的人。
“爷，您这是……”
“去潇湘馆。”
青儿唬了一跳：“爷！那是姑娘家住的园子，深更半夜，您一个爷们儿……”
“所以走快点。”贾琮系上丝绦，“赶在人烧坏之前到。”
青儿跺跺脚，把跑掉的那只棉鞋寻回来套上，抓起一盏灯笼追出去：“爷，等等我，道黑！”
大观园门口点起了灯笼。一路进去，竹影里人影乱撞。
夜风冷，青儿举着灯笼在后头追，手直抖，也不知是冻的还是怕的。贾琮走得快，胸口那副亏空的底子叫他喘，他没停。
晌午那碗糙米饭还沉在胃里，一碟腌萝卜，一碟白菜，白菜上两点油星。他就着冷饭把这具身子的旧账翻过了一遍：一无银子，二无人缘，三无靠山，拿得出手的只有一身医术。这府里病人多得很，只是从没人想得起，请一位透明庶子瞧病。
潇湘馆外围了一圈人。婆子媳妇进进出出，铜盆端着干净水进去，端出来的水飘着药味。哭声压得低，一声一声，从竹丛深处渗出来。
贾琮刚踏上台阶，两个婆子交叉一拦。
“三爷？”打头的婆子认出他，把他身上那件半旧直裰从上到下溜了一遍，赔笑，“您怎么来了。姑娘的馆所，太太们还没到，谁也不许进。”
笑是赔着的，胳膊是横着的。人堆里有媳妇压低嗓子咬耳朵：“哪个三爷？”“大房的，琮三爷。”“嗐，他也来了……”
那声“嗐”拖得老长，里头的意思谁都听得懂：他算什么东西，也配往这儿凑。
搁往常，这话没说错。透明人自有透明人的去处，不该往灯亮处站。可今夜灯亮处躺着个病人，他这双脚，自己先挪不动了。
贾琮不接茬，只问：“姑娘烧到几时了？”
“掌灯就烧起来了。”婆子没料到他不走，反问起病情。
“请的什么大夫，眼下服的什么药？”
“太医在路上呢。姑娘素日的人参养荣丸，刚又服了一丸……”
贾琮的心往下一沉。
高热见血的当口，还拿温补丸子往上填。他在心里骂了半句，咽回去了。
夜风从馆里穿出来，带着一股煎药的苦香。他鼻子动了动，人参，黄芪，还有点肉桂的辛甜。一屋子的名贵药材，没一味是对路的。
里头忽然一阵呛咳，又干又急，一声接一声，像要把喉咙撕破。半晌，一个丫头的哭腔飘出来：“姑娘，姑娘你慢些……”
贾琮没急着开口。他站在台阶下，侧着耳，把那一阵咳从头到尾听完。咳声短，落点高，尾音发干，痰音几乎没有。闻诊不听个囫囵，听的是里头的虚实。
听完了，他才抬高声音，冲着门里开口，一句一句，不快不慢。
“里头的姐姐听着。姑娘这热，来得不对。伤风的烧怕冷，她这烧从骨头缝里往外透，午后起势，入夜更凶，手心脚心比额头烫。是不是？”
门里的哭声一滞。
“姑娘的咳，短，干，呛在嗓子眼，上不来痰。这是虚咳，内火把津液烤干了。是不是？”
竹帘后传来急急的脚步声，停在门边。
“痰里那点红丝，色鲜，跟在咳后头出来，是咳急了震破的血络，不是血自己往外涌。”贾琮接着说，“病没到那一步，先别自己乱了阵脚。”
满院的婆子媳妇都听住了。方才咬耳朵的那个，嘴张着，忘了合。
帘子后头静了一瞬，接着是一阵窸窣，像有人在低声核对着什么。先是一声抽气，再是压不住的哭腔：“……对得上，都对得上……”
帘子猛一掀，出来个大丫鬟，眼睛肿着，正是紫鹃。她死死盯着贾琮，嘴唇直哆嗦。
“三爷……”她声音发劈，“句句都对。姑娘这热，就是后晌起的，手心脚心烫得吓人，痰咳不出来，红丝是鲜的，就一丝……三爷怎么知道的？姑娘素日的脉案，连老太太屋里都没几个人知道！”
“医书上写着，症候对得上罢了。”贾琮不接这句，“里头不能再闷着。窗关死了没有？几个炭盆？”
“关死了，两个炭盆……”
“全撤。窗开一条缝，病人怕闷不怕风。温水拧帕子，敷额头，敷腋下，勤换。那丸子，今夜停一停。”
紫鹃怔在原地。
停太医的丸子。搁半个时辰前，这话她断不敢听。可眼前这个人，连姑娘手心脚心发烫，都隔着一道门说中了。
她正拿不定主意，台阶下又有婆子小声劝：“紫鹃姑娘，太医这就到了，何必听一个……”
话没说完，里头陡然一声重咳，比先前哪一声都狠。
雪雁带着哭腔喊出来：“姐姐！帕子上又见红了！”
紫鹃的脸白得没了人色。院门外马蹄声碎，有人压着嗓子一路报进来：“太医衙门的灯笼到街口了，还有一刻就到！”
一刻。她回过头，死死盯着这个全府最没姓名的三爷，像盯着最后一根救命的草。
“三爷……”她哑声问，“你真能治？”