天刚亮透，青儿扫院子，扫到墙根停了帚：楝树打了细苞，风一过，满院一股清苦的香。
贾琮在廊下验那只青瓷小瓮。
瓮是初三就洗净的，晾了三日，他仍不放心，今早又拿滚水烫过一遍，倒扣在竹架上沥着。妙玉立过的规矩，他一条没敢忘：不许第二人沾手，三日内用尽，瓮洗净，亲自送还。
水用了，丸成了，林姑娘的脉也一日稳过一日。原说三日里头亲自送还，叫铺子里几番风雨一搁，竟搁到了三月。瓮，该还了。
辰初，院门上叩了两声。青儿开门，进来个十来岁的小尼姑，灰布僧衣浆洗得发白，合掌一礼：“琮三爷，庵主有请。”
双手呈上一张帖子。素白笺，一行小楷：雪水之瓮，当以茶偿。辰正，庵中候。
字瘦，笔笔干净，一个多余的字也没有。
青儿凑过来看了一眼，咋舌：“讨水的倒成了请茶的，这位师父的账，算得真别致。”
“这不是账。”贾琮把帖子收进袖里，“是回礼。她送一瓮水，我送一篇帖子，如今她还一盏茶。来往两讫，谁也不欠谁。”
“那您还带瓮做什么？”
“瓮是借的，借了就得还。”贾琮取细布把瓮裹好，“人情可以两讫，东西不能含糊。”
栊翠庵在大观园东北角。一路过去，梅林早过了花期，枝叶却正精神，新绿层层叠叠，把庵门掩得只剩一角。山门口扫得干干净净，连片落叶都不见。
贾琮到得早，辰正还差一刻。方才那个小尼姑候在门内，接过布裹的瓮时，先抬眼看了看他的手。
“三爷一路都自己捧着？”
“自己捧着。”
小尼姑点点头，引他进去。瓮先供在佛前一侧的净案上，不忙着往后头送。
庵堂里檀香与茶烟搅在一处，日头从窗棂漏进来，落在青砖上，一格一格的亮。禅房门口垂着半幅竹帘，帘后有人，只看得见一角月白僧袖，和一双正在烫盏的手。
“坐。”帘后的声音清清淡淡，比二月里隔帘那一回近了些，仍旧隔着一层。
贾琮在下首坐了。小尼姑捧上茶来，天青釉的小盏，薄得透光。
“先说规矩。”帘后道，“今日三盏茶，三种水，三只盏。你喝你的，我问我的。答不上来的，喝完就走，往后不必再来。”
贾琮心里一笑。这是摆考场来了。
第一盏上来。盏是成化窑的五彩小盖钟，五彩色褪得温润，一看就是养了许多年的旧物。
“水呢？”
贾琮揭开盖，先闻，再啜一口。水一入口，舌尖先觉出一丝活泛的甘，咽下去，喉头回上来一点清凉。
“旧年蠲的雨水。”他说，“存得好，火气褪尽了，剩下一股活气。”
帘后静了一息。
“盏呢？”
“成窑五彩，旧物。”贾琮放下盖钟，“盏是好盏。我不认得款，认得的只有水。”
“认得款做什么。”帘后淡淡道，“认得水，就够了。”
第二盏换了只素面白瓷盏，素得一丝花纹也无。
贾琮照旧先闻后啜。水一进嘴他就尝出来了：这股清和里裹着一缕极淡的冷香，幽幽的，在舌根上打了个转。
“梅花雪水。”他放下盏，“跟送我的那一瓮，同一瓮里出来的。”
“鬼脸青花瓮，埋了五年。”帘后道，“埋它的时候，这园子的地还没翻过。你拿它入了药。”
“入了药。香附、合欢皮、玫瑰、茯神，雪水浸煎滤三遍，收膏和蜜。”贾琮道，“病人吃着好，脉一日稳过一日。这一瓮水，没糟蹋。”
帘后没接话。小尼姑捧着第三盏上来，这一回是只更大的旧窑碗，釉色青灰，碗口还有一处旧磕。
“这是什么盏？”
“认不得。”贾琮双手接过，也不讲究，就着碗口喝了一大口，又一大口，三口见了底。
禅房里霎时静了。
小尼姑瞪圆了眼。竹帘后那一角月白僧袖停住了，连烫盏的水声都歇了。
“这是……”帘后的声音头一回起了波澜，“南宋的旧窑，多少人求一观都求不到。你就这么喝？”
“渴了。”贾琮把碗搁下，拿帕子按了按唇边，“水好茶好，器是死的。水这东西，入口治病才算活着，供起来，是辜负它。”
帘后静了好一会儿。
忽然一声轻笑，极短，收得也快，可那层清清冷冷的壳，到底裂了道缝。
“大俗人。”帘后说，顿了顿，又添了三个字，“大明白。”
贾琮拱手：“师父谬赞。俗人一个，明白也是撞上的。”
“撞上？”帘后道，“你那张辨水的帖子，是下了功夫的帖子。雨水升散，井水镇降，山泉活通，梅花雪水解郁柔肝，医家辨水辨到性味归经，这不是撞得上的。”
“帖子是下了功夫。”贾琮不推，“求人的东西，得先让人看出诚意。”
“所以你被我撅回去一回，第二回不求，留张帖子就走。”帘后道，“俗人里竟有懂水的，这话我送过你。今日再加一句：懂水的人里，竟有不把盏当回事的。”
贾琮笑道：“盏要当回事，水就没地方搁了。”
这句话落下，帘后又静了一瞬，那半幅竹帘轻轻晃了晃，像是里头的人换了个坐姿。
“我再问你一句。”帘后的声音沉了些，“你治得了病，治得了命么？”
茶香浮在半空，佛前的灯焰轻轻跳了一下。
贾琮想了想，答得慢：“治不了命。”
帘后没动。
“治不了命，就先把病都治了。”他说，“命是一整匹布，病是上头的褶子。我熨不平整匹布，熨一处是一处。熨到末了，布什么样，我不知道；褶子少一个，是一个。”
佛前的灯焰又跳了一下。
许久，帘后低低道：“你这句回答，太医院的供奉说不出来，山门里的师父们也说不出来。”
“因为我两头都不是。”贾琮道，“我就是个治病的人。”
“治病的人。”帘后把这四个字咀嚼了一遍，停了停，“清明前，雨前水涨。梅树上的雪早没了，瓮里还有埋了六年的。你那一料丸药，药引子吃得差不多了罢。”
贾琮一怔。这一层他还没开口，她先说了。
“清明前一日，来取。”帘后道，“还是老规矩，不许第二人沾手。”
“多谢师父。”
“谢不必。”帘后的声音淡下去，“水给了会用它的人，是水的造化。”
茶尽了。小尼姑送贾琮出庵。佛前净案上那只青瓷小瓮已经不在了，想是收进后头去了。
出得庵门，日头已到巳初。贾琮沿梅林外的小径走出十几步，瞥见梅林深处立着一个人。
一位年轻姑娘，荆布裙钗，藕色比甲洗得发白，立在一株老梅树下，朝庵门的方向张望，神情踟蹰，手里攥着一方帕子，攥出了褶。
贾琮认得。年前邢夫人娘家来住过一门的内侄女，姓邢，名岫烟，十八岁的年纪，在邢夫人院里远远见过一两面。大太太娘家的亲戚，穿戴却是这副光景。
邢岫烟也看见了他，一怔，认出是府里的琮三爷，脸上腾地红了，慌忙垂下头，攥帕子的手往袖里缩了缩。
贾琮只作不认得，脚步没停，拐上另一条岔道，绕道先走了。
走出老远，他才在心里把方才那一幕摆了摆。
妙玉那样的人，门槛高得挂云。邢岫烟立在庵外不进，攥着帕子张望，十之八九是听说这位贫贱旧交在这里，想来寻一点接济，又拉不下脸进门。
东跨院多宝格上的玉器一年比一年亮，太太娘家的侄女，连一件像样的比甲都添不起。这两笔账摆在一处，什么都不用说，什么都说尽了。
他没打算声张。穷不丢人，窘才怕人瞧见。装作不识，是他这一趟能给的、最不打紧的一份体面。
回到院里，青儿迎上来问茶喝得如何。
贾琮把袖子一翻：“喝了三盏，挨了一场考。考完，约下清明前再去取一回水。”
“这买卖划算。”青儿咧嘴，“一篇帖子，换来两瓮水了。”
贾琮笑笑没接。他进屋，把”清明前一日取雪水”记在药历上，笔顿了顿，又添一行小字：邢家侄女，庵外，帕子。
记完自己看了一眼，把”帕子”两个字圈起来，想了想，又抹去了。
有些事，记下来是管闲事。不记，是厚道。