清明过了三日，楝花开到最盛，风里的苦味都酿厚了。
贾琮提着新配的蜜丸入园。清明前一日他从栊翠庵取回那瓮埋了六年的雪水，文火煎成，滤膏收好，今日头一回装盒。庵里那位师父仍不许第二人沾手，送水的小尼只递话，说师父讲，水是好水，别辜负了。
潇湘馆到了。西暖阁的窗开着，晴雯坐在窗里做针线，膝上一幅月白绫子，见他来，隔着窗先嚷：“三爷！”嗓门照旧亮，规矩比以前好了，嚷完自己先掩了掩嘴。
“三爷，”她放下针线，凑近窗口，声音放低了些，“我听说云姑娘的事了。真的假的？端午就下聘？”
“帖子在老太太案头搁着，还没发话。”
“唉。”晴雯把针在指头上绕了绕，半天，道，“云姑娘那样的人，笑起来满院子都亮堂。她在怡红院的时候，连宝玉爷都抢不过她的酒令。”她没再说下去，拿起针线，又一针一针扎起来，扎得很密。
贾琮知道她那没说出口的半句是什么。园子里的人，谁不是一边做着自己的活计，一边替旁人揪心。
紫鹃接了药盒，低声道：“姑娘在沁芳桥上。”
“桥上？”
“一早去的。说荼蘼开了，要去看看。带着帕子。”紫鹃顿了顿，补了一句，“那块。”
贾琮往沁芳桥去。荼蘼开到极处，白的花压弯了架子，落英铺了半桥。黛玉坐在桥堍那块大石头上，没做针线，手里摊着一块旧帕子，焦了一角的那块。
听见脚步，她没回头，也没把帕子藏起来。
“姑娘。”
“三爷。”她抬起眼，“新丸药？”
“新丸药。六年雪水做的引子，香附又减了半分。”
“名字还空着。”她说。
“空着。”
黛玉低下头，看着手里那块帕子。看了很久，忽然当着他面，把帕子四四方方叠好，起身，收进了贴身的荷包，手在荷包口上按了按。
从火盆里抢回来，到晾在竹帘下不收，再到今日贴身收着。这块帕子走的路，贾琮一路都看见了。他没说话。
“我不烧了。”黛玉道，“也不晾着给人看了。贴身收着，是我自己的东西，我自己的心事，烧不掉，也不求人懂。”
“姑娘自己的东西，姑娘自己做主。”
她抬眼看他，看了片刻，忽然问：“三爷如今是红人。宫里挂着号，铺子挂了贡用，南边还要开船开分号。往后……这园子，还进么？”
桥下水声哗哗地响。杨花落尽了，落的是荼蘼的白瓣，一瓣一瓣打着旋。
“我的病人在哪儿，我在哪儿。”贾琮答，“园子在这儿，药在这儿，我就在这儿。”
黛玉望着他，眼睛亮了一亮，随即垂下去，极轻地”嗯”了一声。
“回去罢。”她把荷包又按了按，“药，我好好吃。”
贾琮目送她进了潇湘馆的竹影里，才转身出园。
这一日，园子内外的消息，一件一件自己送到他跟前。
蘅芜苑遣莺儿送信来：苏州的栈房收拾出来了，薛家老伙计两个已到阊门，南边的药农、香户都打点妥当，头一艘官船四月初六开。宝钗的帖子上只写了一行字——船有期了。贾琮把帖子压在灯下，提笔回了四个字：一路顺风。
秋爽斋遣翠墨送帖：探春起暮春社，题咏荼蘼，取”开到荼蘼花事了”的意思，偏不许人写”了”字，说是花开到极处，更要写后头的日子。帖末照例一行小字：满府的帖子还没发，头一个，给三爷。
栊翠庵也有话到。送雪水的小尼昨日递了一句：师父说，这一瓮水取过了，庵里还埋着两瓮，往后随用随取，规矩照旧。
贾琮把两张帖子并在一处。诗社、铺子、船、园子，一样一样，都接得上趟了。这张网，是他一章一章、一诊一诊织起来的，如今经纬都见了形。
傍晚回到小院，他叫青儿关了院门，一个人立在老槐底下。
去年腊月，也是在这个院子里，他对着星星立过一回誓：还有三年，一个一个都改过来。
那时候三年还长，长得容得下他一步一步走。如今他站在这里盘点：黛玉的病，从鬼门关上拉回来了，心病一味一味在调；晴雯救下来了，如今坐在潇湘馆西暖阁的窗里做针线；铺子两间，挂了贡用，苏州的船四月初六开；族学的时文一日一篇，王先生说，明年秋闱，赶得上；老太太跟前，他说得上话了；二叔的书房，他进得去了。
赢下的，一子一子都在棋盘上。
压着的，也一片一片都在头顶上。金玉的话头没断，王夫人房里的茶一碗比一碗深；太医院门缝里递进来的那句话，“经的是谁的手，担的是谁的责”，也只压住，没有消。
宫里的缆一年紧过一年，五千两刚填进去，“尽孝的物件”还没送；户部查亏空的风声已经过墙；东跨院的当箱子一口一口抬出去，孙家的五千两利滚利，妹妹的庚帖在那杆秤上压着；史家的红纸帖子，此刻还压在老太太的念珠底下。
三年，用掉了一截。“一个一个改过来”的时候过去了，得快些了。
他正想着，青儿从角门一路跑进来，气都没喘匀：“三爷，史家又来人了。这回没进园子，只在老太太上房递了句话——”
青儿咽了口唾沫：“卫家催得紧，端午前下聘，云姑娘的亲事，没得改。”
老槐的叶子在头顶响。贾琮立着没动，把这句话从头到尾嚼了一遍。没得改。史家把话说到这份上，是连老太太的”搁着”都不打算认了。
“知道了。”他道，“去灶上看看药。”
青儿去了。还没一炷香的工夫，又跑回来，这一回脸是白的。
“三爷，宫里来人了。周嬷嬷，天黑了进的府，直接去见的老太太，连二奶奶都没叫陪。方才走的，走的时候传出来一句话，阖府上下都在学——”
青儿把声音压到最低，一字一字：“娘娘说，叫府里，仔细账目。”
四个字，没头没尾。
贾琮站在院子里，夜风从墙外进来，楝花的苦味一阵一阵，浓得化不开。
仔细账目。娘娘在深宫里，隔着一道宫墙，递出这四个字来。书房里那一句”户部奉旨清查”的风声，东跨院当出去的樟木箱子，琏二嫂子当掉的那只出阁金镯子，老太监张口五千两时的笑脸，一样一样，全在这四个字里对上了榫。
墙缝他不是看见了，是听见了响动。
他把自家的事在心里又过了一遍。容生堂记的账，一笔是一笔，税课人情都走在明处；苏州的药行单独立账，契书各执一份，桩子打在外埠。真到了查账那一日，他这一摊，经得起翻。经得起翻，才护得住人。
可府里的账呢？公中的账、长房的账、那些利滚利的暗账呢？他护得住自己的铺子，护得住园子里的人，府里这道大墙要是塌了，园子在墙里头。
这一层，今夜先记下。记下了，就是下一年要走的路。
史家的红帖压在案头，宫里的四个字压在心头。一个在端午，一个不知在哪一日；一个是他应下过”天塌下来有高的顶着”的人，一个是这阖府上下几百口人头顶的天。
贾琮在原地立了很久。
然后他抬头望天。天上没有月亮，星星很密，和去年腊月立誓那一夜，是同样的星。
桥上的荼蘼，潇湘馆的竹子，西暖阁窗里的针线声，栊翠庵埋在地下的雪水，蘅芜苑案头那半条运河，芦雪亭里赢过三把猜枚的笑声，还有那块收进贴身荷包的焦角旧帕。
他对着满天的星，把那一夜那句话，在心里改了一个字，重新立了一遍。
还有两年半。要快些了。园子里的花，一朵都不能少。