头一场雪还没下来，风先刮硬了。
院里那棵老槐树落净了叶，枝子黑着，朝天支着。那一夜他就在这树底下写的三条，到如今，七八日了。户部那头回话了。
书办是晌午来的，五十上下的年纪，穿一件半旧的直裰，不进内院，也不坐，就在贾政书房外头的穿堂里站着回话。名册收讫了，册子他们都看了，挨笔都勾过，接下来，要的是回销的日子。
回销，就是把旧年借的官项利钱交回官库去，销了账。账销了，名册上的人才干净。
“旧年那笔官项，利钱总要交回官库销账。”书办的话说得很平，平平的，没有一点高低，“经手人已故——这四个字，推得脱经手，推不脱利钱。这就是官面上的话，四平八稳，可字字都是刀。”
贾政坐在书房里，烟锅子在鞋底上磕，磕得山响。
他磕一下，贾琮心里跟着响一下。
“年内交清。”书办又说了一句，“这是上头的意思，我们做不得主的。”
贾琮在廊下站着，隔着半扇窗，里头的话句句都听见了。
年内。今日是十一月初二。年内，就是两个月不到。书办走了。
穿堂里风大，书办的直裰角吹得贴在腿上。他走出去的时候，头也没回。
贾政把烟锅子往案上一顿，骂了半句粗话，又自己收住了。贾琮头一回听他骂这个。
半句就收住，到底是读书人。可那半句，比一整句都沉。
当家人压到这个份上，是压到顶了。二老爷一辈子讲规矩，今日这一声，是从骨头缝里挤出来的。
贾琮站在廊下，没有进去，也没有走。
书房里静了半晌。外头雪粒子打在瓦上，沙沙的。
贾政抬眼看他：“你都听见了？”“听见了。”贾琮道。“怎么说？”
“回销是认账。”贾琮道，“认账要认得值。认旧不认新——老太爷手里的旧账，府里认，认的是孝道与本分，也是认给外头看的体面。可认法有章程，数目要对着底册一笔一笔核，不是他们说多少是多少。”贾政看了他半晌。
这个庶子说话，从来是这个路数：先把理占住，再把路铺开。“你去对。”
贾政说完这两个字，又补了一句：“对出来，回我。”“侄儿领命。”
贾琮心里知道，这一对，就是接过来了。内账这条线，从今日起，正式到了他手上。贾琮躬了躬身。
“底册在档房里，我叫人给你调。”贾政又说，“对出来多少，就是多少，不许添，也不许减。”
“是。”
“要快。”贾政把烟锅子收进怀里，“年内，是死的。”
贾政说完，挥挥手叫他去了。书房里又只剩烟锅子在鞋底上磕的声，声声都磕得很慢。死的日子，挪不动。
贾琮从书房里退出来，袖着手，在廊下站了一站。天已经偏了。
日头斜到西墙，把他的影子拉得老长老长。
风从穿堂里过，刮得檐下的灯笼直晃，灯影在墙上乱摇，摇得人眼晕。他站在穿堂口，把今日这一桩在心里过了一回。名册收讫，查到人了。回销限期，年内。内账这一条，先动了。
纸上三条，最急的那一条，今日动了。
他回到小院，掌了灯，把老槐树底下写过的新纸取出来。
纸上三条，是十月廿五夜里重写的。墨迹干了七八日了，黑得很实。
纸上三条：树敌。宫里。内账。
他提笔，在“内账”底下添了一行小字：回销，年内。
添完了，他看着这三条，看了好一会儿。
内账最急，宫里最重，树敌最长。这个次序，如今看来，还是对的。急的先动，重的先护，长的先看着。
道理是这个道理，可动起来的难处，只有当家的人知道。
贾琮想起书办那句“这是上头的意思”。上头是谁，书办不说，他也不问——问了，也是白问。
第二日，园子里落了雪粒子，不成片，打在地上沙沙地响。
冬月的园子，池子边上结了薄冰，日头照上去，白花花的一层，晃眼。他往园子里走了一圈。
紫菱洲缀锦楼，迎春在理账。炭盆烧得旺，她手里一支笔，写得稳稳的。
账本上密密麻麻，都是她自己的字。她如今写字也稳了，不像从前那样，笔画发飘。见了他，起身让茶，他说不坐了，她就又坐下算她的。
秋爽斋，探春临窗站着，看外头的雪粒子。
探春屋里收拾得齐整，案上堆着诗社的卷子。她如今是园子里顶有章程的人，姑娘们的事，多半是她拿主意。
她说今年冷得比往年早，园子里的菊花怕是撑不过几日了。
她说这话的时候，手里捻着一朵掉下来的花瓣，捻来捻去。几盆菊花挪进了屋里，开得还好。她说：“三哥哥，雪要来了。”他说：“要来了。”
潇湘馆，黛玉没出来，紫鹃说她躺着呢，天燥，身上不大爽快。
她这几日咳得厉害些，倒不是病，不过天燥闹的。紫鹃在旁边煎着药，满屋子都是苦香。
案头那只知心丸的新匣子，端端正正摆着。
贾琮隔着帘子问了两句，紫鹃说姑娘吃了药睡着呢。他就没惊动，悄悄退了出来。园子里的花，一朵没少。
这是他心里最踏实的一处。外头风再大，这园子里的人，一个都不能少。
可园子外头的账，已经查到人了。查到人，就离银子不远了。银子的事，今日就有了回音。
贾琮从园子里出来，就往穿堂那边走。走到穿堂，平儿候在那儿，见了他就迎上来，左右看了看，见没人，紧走两步过来，塞过来一张小条，压着嗓子：
“我们奶奶说——回销的数，府里一半都凑不齐。”
贾琮捏着那张小条，就在穿堂里站住了。
穿堂里没人，他展开看了看，又把小条捏成一团，慢慢展开，又捏上。
小条上没几个字，字写得小小的，是凤姐房里的笔迹，一看就认得。
平儿福了一福，匆匆走了，裙角一转，就没了影。
她走得急，想是怕叫人撞见。
她来这一趟，是冒着险的。府里银子上的事，往外递半个字都是罪过。
穿堂里只剩他一个人，风从两头灌进来，吹得他衣角直翻，手背上冰凉冰凉的。一半都凑不齐。
他想起凤姐往日里说过的那句话。早晚的事。那时候说这话，还隔着一层纱。如今，这个“早晚”，到了眼前了。
窟窿有多大，他心里有数。东跨院那一卷账，他从头到尾都清过。可府里现银有多少，他原先没有数。如今有了。一半都不到。
贾琮把小条收进袖里，慢慢往小院那边走。
雪粒子还在下，打在肩上，化成水，洇进衣裳里去，寒气直往骨头缝里钻。
走到小院门口，青儿迎出来，问他吃了没有。他说吃了。其实没吃，可今日这一桩桩，比吃饭要紧。
他一路走，一路在心里排。回销的数，年内要齐。齐不了，册子上的人，就要挨个儿换地方坐了。
换地方坐，是体面话。往深里说，就是另一回事了。另一回事是什么，不用想也知道。