城，老城區。
“阿杰腸粉”店今天大門緊閉。
大堂里空空蕩蕩，操作台前卻熱氣騰騰。
阿杰看著手機備忘錄里昨天記錄下的要點嘴里還念念有詞。
“冰糖，香菜頭，洋蔥，蒜蓉……”
起鍋，燒油。
熱油下入香料，阿杰揮舞著鍋鏟，把香菜頭和蒜蓉煸炒出濃郁的香氣，隨後倒入提前準備好的高湯，最後加入冰糖和特調醬油。
小火慢熬。
十分鐘後，一股截然不同的醇厚醬香在廚房里彌漫開來，帶著一絲特有的清新和冰糖的回甘。
阿杰用鐵勺舀起一點，湊到鼻子前聞了聞。
“這味兒……”
接下來是米漿。嚴格按照範理指出的比例，在原本的粉漿中兌入適量的清水，攪拌均勻。
抽屜刷油。這一次，他刷得很仔細，確保鐵板每個角落都泛著油光。
倒漿，平鋪，推入爐中。
掐著秒表。半凝固的瞬間，阿杰猛地拉出抽屜，單手打入一顆雞蛋。刮板在鐵板上快速橫掃，蛋黃與蛋清瞬間被打散，均勻地覆蓋在粉皮表面。蔥花沒放，被他留在了案台上。
再次推入。
出爐。
刮板自上而下一鏟。
粉皮順滑無比，帶著絕佳的彈性，在刮板的推力下卷成一條晶瑩剔透，黃白相間的腸粉。
裝盤。抓起一把蔥花撒在面上。最後，澆上那勺剛熬好的熱醬汁。
“刺啦。”
熱汁激發出蔥花的清香，醬油的紅褐色順著雪白的粉皮滑落。
阿杰端著盤子，走到大堂的餐桌前坐下，搓了搓手，拿起筷子，夾起一段腸粉，送進嘴里。
牙齒閉合。
軟！滑！嫩！
米漿調整水分後，不僅沒有發坨粘牙，反而展現出特有的順滑。受熱均勻的粉皮厚薄一致，雞蛋的鮮香被完美保留，沒有絲毫干硬的蛋餅口感。
最致命的還是醬汁。
咸鮮交織，蔥蒜的辛香在舌尖炸開，咽下後，冰糖和高湯帶來的清甜回甘在口腔里久久不散。沒有生蔥花和粉皮一起蒸出來的那股悶爛味。
阿杰愣在當場，雙眼盯著盤子里剩下的半條腸粉。
“臥槽！”
阿杰猛地爆出一句粗口，扔下筷子，雙手抱住自己的腦袋，把原本就稀疏的頭發抓得更亂。
“我之前調的料汁是啥？狗屎嗎！”
“難怪人家說我這手藝連他十分之一都沒有，這特麼連百分之一都沒有啊！”阿杰痛心疾首，一把抓起桌上的手機，找到“範理”的頭像，開始輸入。
不寫代碼（做腸粉版）︰
“哥！”
“真神啊！！”
“我之前做的料汁簡直就是狗屎！我差點用那堆狗屎毒害了 城的父老鄉親！”
“我順著網線給您磕頭了！砰砰砰！”
“哥，您到底混哪條道的？這手藝，您才是天道本道啊！”
範理看著手機屏幕。微信對話框里發來的消息幾乎佔滿了屏幕。結尾是三個連續的下跪磕頭表情包。
範理笑著回復了一句。
“加油。”
消息發送成功。
範理把手機塞進褲兜，轉身繼續忙碌。
阿杰手里捏著手機。屏幕上是範理回復的“加油”兩個字。
簡簡單單兩個字，在阿杰眼里，就是大師的最高首肯。
阿杰挺直腰板，把手機揣進兜里。感覺渾身充滿了力量。
店門外，光線一暗。
一個穿著白背心，下半身花色大褲衩的中年男人走了進來。
這人是阿杰這間鋪子的房東，街坊們都叫他六叔。
六叔目光在大堂里掃了一圈。空無一人。
六叔眉頭微微皺起，暗自嘆了口氣。
這後生仔，腦子進水了。一個外地人跑來老城區賣腸粉。這生意冷清得，蒼蠅飛進來都得餓死。 城這地方，鋪子可不好租。這年輕人要是干兩個月就跑路，鋪子空在這，物業費還得自己交。
不能讓他跑了。得穩住。
六叔換上一副笑臉。
“阿杰啊，忙著呢？”六叔搖著扇子走近操作台。
阿杰抬起頭，眼楮一亮，“六叔！您來得正好。快坐，我給您弄份腸粉嘗嘗。”
六叔臉上的笑容瞬間一僵。
吃你的腸粉？
六叔腦海里瞬間浮現出之前這小子開業的時候給自己吃的那一坨東西。
粉皮厚得像鞋底，還粘牙。那個黑乎乎的醬油，死咸死咸， 得他回家連喝了三壺鳳凰單叢。
“不用了不用了。”
六叔連連擺手，腳下往後退了半步，“六叔吃過午飯了，就是路過看看你。”
不能吃。但這外地佬是來送錢的租客，又不能直接翻臉說難吃。
阿杰根本不管六叔的推辭。他現在正處于極度亢奮的狀態，迫切需要一個試吃員來見證他的進步。
“六叔，你必須嘗嘗！”
阿杰一步跨出，直接拽住六叔的胳膊，往最近的桌子拖去，“今天不一樣！我剛得了一位大師的真傳。配方全面改良過。你試試就知道了。”
六叔掙脫不開。這年輕人力氣倒挺大。
六叔只能乖乖坐好。
“你坐好，馬上就好。”阿杰轉身跑回操作台。
六叔看著阿杰忙碌的背影，心里暗自叫苦。
哎，這嘴今天又遭老罪了。
什麼大師真傳，你們這些外地人懂什麼叫腸粉？等會要是太難吃，就說肚子痛去廁所，趁機溜走。
操作台前。
阿杰動作行雲流水。倒漿，刷油，打蛋。
很快，盤子端到了七叔面前。
“六叔，請！”阿杰雙手撐著桌子，滿臉期待。
六叔低頭看了一眼。
賣相倒是變了。之前的粉皮白花花一坨，現在這粉皮，黃白相間，竟然透著一絲晶瑩。蔥花翠綠，醬油的顏色也不像之前那麼死黑，而是透亮的紅褐色。
聞著有點香。
六叔喉結滾了滾。手里拿起筷子。
算了，吃一口死不了。
六叔夾起一小塊粉皮，送進嘴里。牙齒輕輕咬下。
六叔的眼楮猛地睜大。
沒有一點粘牙的發坨感。粉皮帶著一種恰到好處的韌勁，在舌尖上彈開。緊接著，一股濃郁的醬香在口腔里炸開。
沒有生蔥的悶味。醬油不僅不咸，反而帶著一種高湯的醇厚和冰糖的清甜。