杨复初没有答。
他看着白无常攥着照片的那只手，说：“你在视频里说，人来了，照片就能看清楚。我来了，书也在桌上。该你了。”
白无常盯着他看了几秒，没再追问玉佩的事。
“你不答，我就当你有。”
他把手掌摊开，那张照片落在两本账中间。
杨复初往前倾了一点，手刚伸过去，白无常两根手指已经压住了照片的一角。
“看可以。拿，等今晚的话说完。”
杨复初没跟他争，就着白瓷罩壁灯的光，低头去看。
视频里糊成一片的地方，这一回全都清楚了。
门楣上的“济世”两个字，是隶书，左下角缺了一小块漆。匾下面一排藤椅，坐着几位老人，正中间那位穿着对襟褂子，两手搭在膝盖上，背挺得很直，下巴抬着，像是嫌照相的人磨蹭。
后排正中，那个抱孩子的男人三十出头，眉毛很浓，正对着镜头，嘴唇抿着，没笑。他托着孩子的那只手，指节粗，虎口上有一层茧。
杨复初认得那种茧。捻针捻上十几年，虎口和食指侧面都会磨出这么一层，他自己手上也有。
男人身边的女人还是侧着脸，在跟孩子说话。耳垂上戴着一对很小的银坠子，头发挽得很低，鬓角落下来一缕。
孩子手里的半块月饼，掉了一点渣在他父亲的衣襟上。
杨复初看了很久，久到白无常把手指从照片上挪开了，他也没动。
“坐在中间的，是你祖父。”白无常说，“那天他嫌照相的师傅慢，催了三回。”
杨复初抬起眼：“你怎么知道？”
“因为我在。”
杨复初的目光落回那个扭着头的孩子身上：“他在看什么？”
白无常顿了一下。
“看我。”他说，“那天我手里提着一盏兔子灯，白敬堂让我带给杨家小孙子的。照相的师傅喊了好几声，你就是不肯把头转回去。”
杨复初没再问。
白无常靠回椅背，左手在膝盖上按了按。
“己卯年中秋，诊茶会，我跟着白敬堂去的。那年我三十一岁，白敬堂每年秋天去杨家坐一回，从我十几岁起，就带着我。”
“九爷手里那本手抄本，封皮上写着应邀赴杨宅诊茶会，你们看过了吧？”
杨复初没出声。
“那是我写的。”白无常说，“宅子里那张图，也是我画的。哪一间放药，哪一间放书，你祖父睡哪一间，我去了十几回，一间一间记下来。墙用什么砖，封火墙多高，后门开在哪儿，都在上面。”
杨复初放在桌沿上的手慢慢收紧了。
药库，书房，后院正房。沈青璃说过，这三处，是有人挑的。
挑的人就坐在他对面。
“画好以后，我交给了钟启年。”白无常说，“钟启年交给了谁，你心里也有数。白家后院关了一整夜的那一回，坐上首的那个人，手边摊的就是这张图。”
“你也在那张桌子上？”
“我在门外。”白无常说，“我那时候还没资格进去。倒茶的是白敬堂，他自己端着壶出来续水，进进出出七八趟，脸一回比一回白。”
“杨家后门那把锁呢？”
“钟启年换的。”白无常说，“起火前三天，他扮成修锁的，说是街道统一换。换下来的旧锁扔在巷口垃圾堆里，新锁的钥匙两把，一把他自己留着，一把在我兜里揣了三天。”
“起火那天下午，我把钥匙交出去了。”
他说得很平，像在念账本上的一行。
杨复初看着他，没有接话。
口袋里的手机震了一下，是他自己定的提醒。他掏出来，按九爷那个号码发了一条空信。一格信号，转了几秒，发出去了。
白无常看着他做完，才往下说。
“起火前两天，饭店那趟车，你们也查到了。九点出车，济世巷，候两个小时。”
“那两个小时，我坐在副驾驶上。他们三个在后墙底下走，我在车里指，哪一段墙后面是正房，哪一段是书房，哪棵树翻过去落脚的地方是软土。”
“汪副理看见的那个年轻人，也是你。”
“钟启年喊了我十几年少爷。”白无常说，“改不了口。”
杨复初胸口有一股气顶上来，他压住了，声音还是稳的：“所以你说你只管引路和消息。”
“我只管引路和消息。”白无常重复了一遍，“火是谁点的，我没看见。那天夜里我不在济世巷。”
杨复初的目光落在他左肩上。
“你说‘没看见’的时候，换了一口气。”他说，“前面那些话，你一口气说下来，左边锁骨底下一回都没塌。说到这一句，塌了。”
白无常捻念珠的手停了停。
“我没问你看没看见。”杨复初说，“我问你，钥匙交出去的时候，你知不知道他们夜里要干什么。”
壁灯底下，白无常那张脸看不出什么变化。过了一会儿，他才开口。
“知道。”
“交钥匙那天下午，我在白家后院找过白敬堂。我说，能不能只拿东西，别动人。”他说，“白敬堂手里端着茶，没抬头，就说了四个字，你回屋去。”
“我就回屋了。”
杨复初没有说话。这一句他信。人到了五十岁，拿出来骗人的话，用不着这么难看。
“那天夜里你在哪儿？”
“江海饭店，六楼，东边第三间。”
杨复初的呼吸停了半拍。
汪副理说过，出事那晚，那三间房的窗帘都拉开了，屋里没开灯。
“第三张登记卡，天机阁接的。”白无常说，“章是我盖的。盖的时候手抖了一下，糊了。阁里管事的老人骂了我一顿，说盖糊了也好，以后查不出来。”
杨复初想起下山前，师父攥着他的手，最后一口气只说出半句：别信……天机阁。
那时候他不知道这三个字后面压着什么。这会儿，盖章的人就坐在他对面，跟他说手抖了一下。
“住那间房的人，来江海七天，只出过一次门，就是济世巷那两个小时。剩下的时间，他坐在窗户边上，桌上摆着一张图，一台对讲机。”
“我在屋里给他倒水。”
白无常停了一下，左边锁骨底下往里塌了塌，换了半口气。
“十一点四十一分，他按住对讲机，说了一个词。我听不懂，后来才知道是数字。十一点四十三分，又一个。十一点四十四分，第三个。”
“说完第三个，他把对讲机放下，让我把窗帘拉开。”
“城东那片，从六楼看得很清楚。三处火，一处一处亮起来，跟他说话的顺序一样。”
屋里只有壁灯的电流声。
杨复初想起档案里那三个报警电话。十一点四十一，四十三，四十四。
二十年里，所有人都以为那三分钟是火自己跑出来的。原来有人坐在饭店的窗户后面，拿着对讲机，一个一个报出来。
“他看了一整夜。”白无常说，“快到四点，城东那边看不见火光了，他才起身，说了一句中文。”
“他说，太硬的骨头，敲碎了才好收。”
杨复初的指甲掐进了掌心。
他想起苏老太太说的话。杨老爷子太硬，好话说尽了，一样都不肯松口。
白敬堂那张桌子上，想要东西的人，盼着杨家松口。坐上首的那个人，等的就是杨家不松口。
“第三回，说杨家一个不留的，就是他。”杨复初说。
“上首坐的，跟六楼第三间住的，是同一个人。”白无常说，“凌晨五点退房，第二天，七十万进了敬和贸易的账，清障，结。”
“四点多，钟启年到了。我下楼陪他去前台，结了那两间的账。第三间不用结，头一天下午，阁里的老人已经来付过了。”
“白敬堂这么多年一直以为，那一桌是他请的客。”
杨复初看着他：“这些话，你为什么现在说？”
“因为白家把我从祠堂里划了。”白无常说，“你们手里有一张图，一张派车单，三张登记卡，一笔清障，可缺一个人，能把这些东西串成一根绳。”
“我就是那根绳。白家要我一个人把事扛完，那我就让他们看看，这根绳一拽，能拽出来多少人。”
“一个能把二十年前串起来的人，值多少，你自己算。”
他把那张照片往杨复初这边推了一寸，又用手指按住。
“你想知道的，我说了一半。这一半，够你回去跟警察交代了。”
“名字。”杨复初说。
白无常抬起眼看他。
“登记卡上的名字是假的，护照也是假的。”杨复初一字一字地问，“六楼第三间，拿着对讲机报数的那个人，叫什么？”
白无常没有马上答。他转头看了一眼桌上那台合着的笔记本，又看了一眼墙角的传真机。
然后他起身，弯腰把笔记本后面那根网线拔了，又走到墙角，把传真机的电话线从墙上的插口里拽出来，绕了两圈，扔在快递箱上。
做完这些，他才坐回去，左手按着膝盖，喘匀了气。
“这个名字，我不想让他们从线上听见，是从我嘴里出来的。”
他的手指在念珠上停住，过了好一会儿，才把那颗裂了纹的白玉珠拨过去。
“他在血十字会里，有自己的一层楼。”
“二十年前，他还没坐到那层楼上去。杨家这件事办完，他就上去了。”
他看着杨复初，把那个名字说了出来。
“维克多。”