壁灯又暗了一截。
杨复初的右脚先觉出不对。脚心发凉，那股凉顺着踝骨往上爬，爬到小腿肚，筋一阵一阵往下坠，像有人攥着它，一点一点往地底下拽。
他顺手搭了一下自己左手的脉。
寸口浮，尺部空，比刚才慢了七八下。人好好站着，脉象却像熬了一整夜的病人。
桌上的檀木匣没扣，匣盖自己掀开了一条缝。缝里，《天医玄典》的书页一张一张往上翘，纸边朝着窗户那头抖，沙沙地响。
白无常站在椅子前，左手按着胸口，右手从左腕上捋下半截念珠，拇指压在那颗白玉珠上。
“医生信不信运？”他问。
杨复初没答。
“不信也不要紧。”白无常说，“这间屋子是阁里的老人四十年前修的。城东拆了又盖，盖了又拆，这间屋子一块砖都没动过。”
“铜线是后来拆的。拆线的人以为拆了就干净了。线拆了，槽还在，槽就是线。”
他低头看了一眼杨复初的脚下。
“你进门的时候绕着最深那几道走，很小心。可一谈就是四十多分钟，总要往桌边挪。人一着急，脚底下就顾不上了。”
话音没落，杨复初的腿一软，单膝跪了下去。
膝盖磕在水磨石上，声音不大。他一只手撑地，一只手扶住桌腿，额头上一下子沁出了汗。
白无常没有走过来。他坐回那把椅子，左手搭上磨掉了漆的扶手，长长出了一口气。
“书的气，人的气，这间屋子都认。”他说，“二十年前，他们在杨家的废墟里没翻到它。今晚它自己进了门，连带它来的人一起。”
“你放心，死不了。往后你再扎针，手会慢一点，眼会钝一点。运这东西，少一成，一辈子都觉不出来。只是往后每一回该你赢的时候，你都会差那么半步。”
杨复初试着把右脚往回收。脚抬起来半寸，又落了回去，鞋底像粘在了地上。
“你刚才说，只有你能保我的命。”白无常看着他，“你说得对，医院我进不去，刀我开不了。那我换个法子。”
“维克多要书。我要的，是你身上这点东西。年轻人的运，旺，压得住一根长歪了的骨头。”
他顿了顿，像是有点惋惜。
“可惜那块玉佩你没带来。不然今晚，那张单子上能一口气划掉两样。”
杨复初没接他的话，撑着地，没抬头。
他的脸对着地面，嘴唇发白，右手已经摸进外套内袋，捏住了针包的扣子。
那一跪，七成是腿真软了，三成是他自己要跪。
站着看不清。跪下来，那几道槽就在眼皮底下。
进门第一眼，他就看过这间屋子的地。几十年的灰，每道槽都填得满满的，只有一道是空的。它从屋子正中那一圈出发，弯弯扭扭往窗边走，一直钻进白无常那把椅子底下。槽底干干净净，露着水磨石原本的青色。
有人扫过，就在这几天。
当时他只记下，没多想。这四十多分钟里，他每回低头去看账本、看名单、看照片，眼角都顺着那道槽走一遍。后来白无常起身去拔网线，回来坐下，左手先撑扶手。他跟白无常说，扶手上的漆是疼出来的。
那话只说了一半。
人疼了往一边靠，靠出来的印子是一大片。那块扶手上磨掉的，是一道一指宽的弧，正好是念珠垂下来，一颗一颗磕过去的地方。
有人坐在这把椅子上，拨了很多年的珠子。
满屋的灰往正中间聚，聚齐了，顺着那道干净的槽往椅子底下走。书页往窗边抖，他的气往脚底下坠，东西全在往一个地方流，跟病人腿上的水肿总往脚踝坠，是一个道理。
阵眼在椅子底下。
人坐在阵眼上，那串珠子就是开关。
杨复初拨开针包，抽出三根最长的银针，压在掌心底下。
拆阵眼，最省事的法子是一脚踹翻那把椅子。可这口气正往外抽，眼一断，抽到半路的东西没处去，会原路砸回来，头一个挨砸的，就是跪在槽上的人。
师父教他针法的第一年，讲过《灵枢》里一句话。
迎而夺之者，泻也；随而济之者，补也。
针尖顺着经气走，是给；迎着经气走，是夺。同一根针，同一个穴，下针的方向一反，补泻就倒了过来。
这间屋子的槽，就是一副经络。
他在心里把那道干净的槽走了一遍。从正中出发，走到桌子底下，拐了一个很别扭的弯。弯那儿的水磨石颜色发新，是后来拿凿子补过的，像骨头断了以后没接好，长歪了。
跟白无常那根肋骨一个毛病。
长歪的地方，气走得最挤。
杨复初左手撑地，身子往前一伏，像是撑不住了，脸差点贴到地上。右手借着桌子的影子，把第一根针送进了那道弯里。
针尖朝着屋子正中，迎着灰走的方向，斜着进去，捻了半圈。
腿还是凉的。
第二根，扎在弯的另一头，针尖同样迎着走。
第三根，他往前挪了半个膝盖，扎在槽钻进椅子之前的最后一截。离白无常的鞋尖，不到一臂远。
扎这一针的时候，楼下又撞了一声，比刚才近。
他心里算着时间。空信断了快十分钟，柳如烟的人一旦撞开铁门，顺着楼梯冲上三楼，冲进这间屋子，满地都是槽。他跪下来还能看清，那些人连槽在哪儿都不知道。
得在他们上楼之前，把这口气翻过来。
三根针，针尾只露出米粒长，埋在灰里，看不见。
他的手还没收回来，头顶上传来白无常的声音。
“别碰那把椅子。”
杨复初的手停在椅子腿旁边，离第三根针不到两指。
“想踹它，是吧？”白无常低头看着那只手，语气很淡，“踹翻了，抽到一半的东西全砸回来，头一个砸的是你。你是大夫，这个道理应该比我懂。”
“我懂。”杨复初哑着嗓子说。
他把手慢慢缩了回来，按在自己膝盖上。
白无常看了他两秒，没再往下看。一个跪在地上、手都伸不直的人，他犯不着盯着。
脚心那股凉，停了一下。
只停了一下。往下坠的力还在，却变得很别扭，像水管里的水，被人从另一头堵住半截，开始往回顶。
顶回来的那一下，先撞在他自己扎针的那只手上。右手从指尖麻到手腕，捏针的三根指头一时合不拢。
他把这只手压在身子底下，没让它露出来。
这一下是该挨的。槽里流着的东西，有一部分是他的，要倒着走回去，总得先从他身上过一遍。
杨复初没有动。他保持着那个快趴到地上的姿势，肩膀起伏得很厉害，一口一口地喘。喘到一半，抬手抹了一把额头，手在抖。
抖是装的，汗是真的。
“你祖父当年也不信运。”白无常低头看着他，“诊茶会上，有人问他杨家凭什么一连几代都出好大夫，他说，凭手上的茧。”
“茧是真的，运也是真的。他那把骨头太硬，护不住一座宅子。”
杨复初撑在地上的手指抠进了灰里，没有出声。
这个人在等他开口求饶，或者开口骂。哪一样都是一口气，哪一口气泄出去，都会顺着槽流走。
“能撑到现在，不容易。”白无常说，“换别人，进门十分钟就该坐下了。”
他拇指一推，又拨过去一颗珠子。
匣子里的书页翘得更高，有一页整个立了起来，纸边朝着窗户，绷得笔直。
“再忍一会儿。”白无常说，“等这口气抽完，我们接着谈。你那两样条件，到时候你还开得出口，我都认。”
楼下传来一声闷响，有人在撞铁门。
又一声。
白无常往窗外看了一眼，不急：“这栋楼的门，钥匙打不开。他们撞到天亮，也只撞得开一楼。”
杨复初的耳朵却落在另一边。
壁灯的电流声底下，还压着一层很细的嗡嗡声，从墙角那堆没拆的快递箱里传出来。不像灯，倒像什么机器在发热。
手机那一格信号，是那东西吃掉的。
这个人布阵用的是四十年前的槽，断信号用的是今天的机器，两样都不耽误。
杨复初记下那只箱子的位置，没有回头。
“二十八口，差的那一个。”他喘着气开口，“你说过，等今晚的话说完。”
“话还没说完。”白无常说，“等这口气抽完了，你还想听，我就讲给你听。到那时候你听了，也只会觉得是别人家的事。”
杨复初低着头，看着匣子里那页越绷越直的纸。那是师父一个字一个字护了二十年的书，纸边已经卷起了毛。
白无常靠回椅背，第三颗珠子拨了过去。他闭上眼睛，像是在等什么东西从脚底下爬上来，好接住。
匣子里那页立着的纸，朝窗户绷了一会儿，慢慢软下来，往回弯，弯向跪在地上的人。
杨复初脚心那股凉，退到了踝骨底下。
白无常没睁眼。他的左手还按着胸口，嘴角往上提了一点，那是一个人等着收账的样子。
过了几秒，他踩在槽边上的那只脚，鞋尖往回缩了一下。
他睁开眼，低头看着自己的脚。