首都鋼鐵廠。
天還沒亮，灰蒙蒙的天底下，首鋼那幾根巨大的煙囪已經在吐黑煙了。
廠區大門口掛著一條褪了色的紅布橫幅，上面寫著“鼓足干勁，力爭上游”。
橫幅下面站著兩排穿藍工裝的工人，搓著手跺著腳，呵出的白氣在零下十幾度的空氣里凝成一團一團的霧。
一輛軍綠色的吉普車在廠門口停下。
林振從車上下來，軍大衣領子豎著，肩上的兩杠一星被寒風吹的發亮。
耿欣榮緊跟其後，背上扛著一個帆布包，里面裝滿了圖紙和工具。
何嘉石最後下車，習慣性的掃了一圈四周環境，右手插在大衣口袋里，握著家伙。
廠門口，一個穿著黑棉襖、臉膛黝黑的中年人迎了上來。
此人叫葉沛，首鋼煉鋼車間的技術主任，在爐前干了十八年。
他身後站著兩個人，一個頭發花白、臉上溝壑縱橫的老漢，是三號平爐的爐長周志，在首鋼干了快三十年，號稱“爐前釘子”；另一個三十出頭，膀大腰圓，兩只眼楮瞪的跟銅鈴一樣，是負責設備改造的工程師李文。
葉沛看了一眼林振肩上的軍餃，目光在那張年輕得過分的臉上停留了兩秒。
“你就是上面派來的總顧問？”葉沛的語氣算不上客氣，也算不上無禮，就是平平的，像一塊沒經過打磨的毛坯鐵。
“林振。”林振伸出手。
葉沛猶豫了一下，握了握，松開。
他的手掌粗糙的像砂紙，指縫里嵌著洗不掉的鐵銹色。
“林同志，我先把話說在前頭。”葉沛往廠區里面一指，“三號平爐前天剛出了一爐鋼，工人們連軸轉了三十六個小時，累的跟狗一樣，現在都還沒歇過來。您上面的命令我們接了，但兄弟們心里有疙瘩。”
林振沒接話，等他說完。
葉沛兩只手往棉襖兜里一插︰“前幾年，毛熊國派了兩個冶金專家來首鋼考察。走之前撂了一句話，龍國的工業基礎，搞平爐已經是極限了，大型轉爐至少需要二十年積累。”
旁邊的老爐長周志擰著眉毛，粗聲粗氣的接了一句︰“二十年。人家毛熊專家說的。咱們工人不怕吃苦，但也不想白費勁。”
李文沒說話，兩只銅鈴眼盯著林振，像是在掂量這個少校有幾斤幾兩。
氣氛冷了一瞬。
耿欣榮張了張嘴，想替林振說句話，被林振抬手按住了。
這時候，廠門口又停了一輛卡車。
車斗里跳下來七八個穿藍工裝的人，打頭的是一個扎馬尾辮的年輕姑娘。
她叫孫蘭，是617所臨時被抽調過來支援首鋼項目的，負責液壓傾動機構的對接工作。
兩年前在裝甲兵司令部禮堂听過林振講座之後，她回到617所埋頭苦干，把液氣懸掛的課題啃下了大半，已經不是當初那個問個問題都臉紅的小丫頭了。
但當她看到林振的那一刻，腳步還是頓了一下。
兩年了。他比記憶里還要沉穩，眼窩深陷，下巴上冒著青茬，顯然好幾天沒休息。可那雙眼楮依舊亮得驚人，像寒冬里燒紅的鋼水。
“林總師！”孫蘭快步走上前，敬了個不太標準的軍禮，“617所孫蘭，報到！”
林振點了點頭︰“辛苦了，先去安頓。”
孫蘭站到一旁，听到了葉沛剛才的話尾巴。
她皺了皺眉，忍不住開口︰“葉主任，林總師兩年前在裝甲兵司令部講過一堂課，在場的都是全國頂尖的坦克設計師，沒有一個人不服的。毛熊專家說龍國人做不到的事，林總師已經做到好幾件了。”
耿欣榮在旁邊猛點頭︰“對對對，我可以作證！林哥拿報廢車床車出來的微型軸承，把哈軸和洛軸兩個總工都干趴下了！”
葉沛看了孫蘭一眼，又看了看耿欣榮，臉上的表情沒什麼變化。
嘴皮子上的功夫，在鋼鐵廠不頂用。
林振也不廢話。
“葉主任，去你們三號爐看看。”
一行人穿過廠區。
路兩旁堆著小山一樣的礦石和焦炭，軌道上的翻斗車來來回回運著鐵水包。
空氣里彌漫著鐵銹味和硫磺味，嗆的人嗓子發緊。
到處都是熱氣蒸騰，工人們穿著石棉圍裙，臉被爐火烤的通紅。
三號平爐前，爐膛里的火焰映紅了半邊天花板。
溫度高得人站在十米外都覺得臉上發燙。
林振站在爐前觀察了五分鐘。
他蹲下身，用手指蘸了一點爐渣樣本，放在鼻子前聞了聞，又用指甲掐了掐質地。
周志在旁邊看著，嘴角撇了撇。
搞笑呢？聞爐渣？
林振站起身，拍了拍手上的灰。
“你們這爐的堿度偏低，石灰加少了大概百分之三。出鋼溫度也不夠，上一爐鋼水里殘余硫含量超標，我猜成品檢測磷也偏高。”
周志的表情僵住了。
他猛的轉頭看向旁邊的化驗員。
化驗員翻出昨天的檢測單，掃了一眼，臉色變了。
“周師傅……硫零點零四二，磷零點零三八……確實超標了。”
周志的喉結滾了一下。
他在這座平爐前站了快三十年，判斷爐況靠的是經驗和直覺。
可這個年輕人，蹲下去聞了一把爐渣，就把他昨天那一爐的毛病全說中了。
葉沛的眼神也變了。
“走，去會議室。”林振轉身就走，“我有東西給你們看。”
首鋼煉鋼車間的會議室，說是會議室，其實就是一間鐵皮棚子，里面擺了幾張拼在一起的木桌子。
鐵皮屋頂被風吹的 響。
林振從耿欣榮的帆布包里抽出圖紙，展開，用四塊鐵疙瘩壓在桌子四角。
“這是氧氣頂吹轉爐的全套工程圖。”林振指著圖紙中央那座梨形爐體，“三十分鐘一爐鋼，脫碳效率是平爐的二十倍以上。終點碳含量可控在萬分之八以內。”
葉沛、周志、李文三個人圍過來。
林振不等他們消化，直接開講。
從空分設備的改造方案，到水冷氧槍的紫銅內管壁厚，再到鎂碳爐襯的配比，他講了整整四十分鐘。
沒用講稿，數據全在腦子里，張嘴就來。
李文是三個人里最先繃不住的。
他兩只銅鈴眼越瞪越大，到後來干脆一拍桌子︰“等等！你說氧槍噴嘴用三孔拉瓦爾結構，孔徑多少？”
“中心孔八毫米，兩側各六毫米，夾角十二度。”林振頭都沒抬。
李文飛快的在紙上算了一遍，手心開始冒汗。
角度和孔徑的配合關系，他算了三遍才確認，這個設計能讓氧氣流速在出口處恰好達到超音速，對鐵水表面的穿透力最大化，同時不會引起過度噴濺。
精準的令人發指。
周志把老花鏡推到額頭上，揉了揉眼楮。
他听不太懂那些公式，但他听懂了一個數字，三十分鐘。
三十分鐘出一爐鋼。
他在平爐前熬了三十年，一輩子的班加在一起，如果換成轉爐，可能幾個月就煉完了。
“你說的這些……”葉沛的聲音終于不再是那塊毛坯鐵的質地了，多了一絲不易察覺的顫抖，“真能干成？”
林振沒回答。
他脫下軍大衣，扔在椅背上。
從牆角的架子上取下一件石棉工作服，套上，系好領扣。
又拿起一副厚厚的石棉手套，往手上一擼。
“光說不練是嘴把式。”林振拉開鐵皮棚子的門，冷風灌進來，“走，去車間。氧槍噴嘴的角度，我親手給你們調。”
葉沛愣了一秒。
他見過上面派來的專家，穿著干淨的中山裝，站在安全線外面指指點點，連爐前都不敢靠近。
眼前這個少校，套上石棉服就往爐子跟前沖。
李文第一個跟了上去。
周志咧了咧嘴，把旱煙桿往腰上一別，大步跟上。
車間里，林振蹲在那台剛從哈爾濱運來的空分塔旁邊，手里拿著扳手，調校液壓閥門的開度。
閥門控制著氧氣的流量和壓力，差一絲一毫，吹進爐子里就是兩個結果。
石棉服里悶的像蒸籠，汗順著脊背往下淌。
周志蹲在旁邊遞工具。
他看著林振調閥門的手法，穩，準，每一下都帶著分寸。
這不是紙上談兵的人。
這是真正摸過鐵、踫過火的人。
“閥門開度鎖定在四十七度。”林振擦了一把額頭的汗，站起身，“李文，記下來。低于四十五，氧壓不夠，脫碳不徹底。高于五十，鐵水噴濺，炸爐。”
李文蹲在旁邊拿本子記，手都在抖。
孫蘭站在稍遠的地方，看著林振被石棉服裹住的背影。
汗水浸透了他後背的布料，貼在脊梁上，能看出肩胛骨的輪廓。
她忽然想起兩年前在禮堂里，魏雲夢倚在門口說“回家了”時的樣子。
那個女人配得上他。
孫蘭收回目光，低頭翻開自己的筆記本，上面密密麻麻記著液壓傾動機構的參數。
她深吸一口氣，走向自己負責的工位。
每個人都有自己的仗要打。
傍晚收工的時候，葉沛站在車間門口，看著林振把石棉服掛回架子上。
那件石棉服的前胸被鐵水星子燙了好幾個焦黑的小洞。
葉沛走上前，從兜里摸出一包皺巴巴的大前門，抽出一根，遞過去。
“林同志。”葉沛的聲音沉了下來，不再是早上那種不冷不熱的腔調，“毛熊專家說的那個二十年……”
林振接過煙，沒點。
“用不了二十年。”林振把煙夾在耳朵上，拍了拍葉沛的肩膀，“給我幾個月。”
葉沛盯著他看了五秒鐘。
然後，這個在爐前站了十八年、臉膛黝黑、不苟言笑的漢子，重重的點了一下頭。