钱朝玉的动作，慢得像电影里的慢镜头。
他小心的把阀芯从卡盘上取下来，先放在干净的木托盘里，等工件温度与车间环境重新平衡了片刻，才用鹿皮轻轻的擦去表面的冷却油。
这是精密加工最后一道看不见的工序。
刚从机床上取下来的工件，若是立刻测量，金属自身的余温会让尺寸出现微小变化。
更何况，人的手掌也有温度，若是直接攥住阀芯，几微米的误差便可能从指缝里溜过去。
钱朝玉没有急。
几十年的经验告诉他，越是到最后关头，心越要静。
车间里的冰块已经融化了一半，水槽下垫着的木板被水汽浸得发暗。
三支酒精温度计的读数仍旧稳定，主轴箱、工件夹持处和操作台旁，只相差不到半摄氏度。
这意味着，刚才那场加工没有因为温度变化而失去意义。
钱朝玉左手托着阀芯，右手握着千分尺，将量爪缓缓的靠向阀芯的外圆。
他的手指，没有一丝颤抖。
所有人都围了过来，伸长了脖子，连大气都不敢喘。
方才还因为成功而喧闹的车间，此刻安静得只剩下冰水滴落的声音。
千分尺的微分筒，在钱朝玉的手中，以一种肉眼几乎难以察觉的速度，缓慢的旋转。
当测砧和测微螺杆即将接触到阀芯表面的那一刻，他停了下来。
他用棘轮，发出了三声清脆的“咔哒”声。
这是为了保证每一次的测量力都完全一致。
测量精密工件，最忌讳凭手感用力。
力大了，工件会被轻微压变；力小了，量爪与表面之间又会留下间隙。
八级工的手再稳，也不能违背规矩。
钱朝玉举起千分尺，对着灯光，眯起眼睛读取刻度。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
一秒。
两秒。
十秒。
钱朝玉的脸上，依旧没有任何表情。
“师傅，怎么样？”徒弟小李终于忍不住，小声的问道。
钱朝玉没有回答他。
他松开千分尺，重新测了一遍。
随后，他换了一个方向，又测了一遍。
三次读数，落在同一个允许范围之内。
可他仍然没有宣布结果。
阀芯最难的地方，从来不只是外圆尺寸。
肩部矩形窗口的宽度、深度、垂直度，以及四个锐角能否保持一致，才是决定它能不能和阀套真正配合的关键。
钱朝玉又拿起一个自制的光学投影装置，将阀芯肩部的矩形窗口放大投影到墙壁的白纸上。
这是分厂里几名老师傅和技术员连夜拼出来的简易设备，镜头是从报废测量仪器上拆下来的，光源则用的是改装后的白炽灯。
它当然比不上国外的精密投影仪，却足以把细小轮廓放大几十倍。
钱朝玉用铅笔和角尺，在投影出来的轮廓上仔细的测量着每一个角的角度。
90度。
完美的90度。
没有一丝圆角，没有一点毛刺。
锋利得像刀刃。
林振站在人群后方，没有出声。
为了这枚阀芯，钱朝玉他们先给毛坯做了去应力处理，又控制了机床和环境温度；加工时没有一次大吃刀，每完成一个面便退刀清屑，重新校正夹具。
看似只是一个小小零件，背后却是材料、设备、工艺和人的经验共同完成的结果。
这就是工业真正的底气。
不是图纸画得出来，机器就一定造得出来。
是有人愿意把每一个看不见的细节，都做到十分的完美。
做完这一切，钱朝玉才缓缓的转过身，看着众人期待的目光。
他已经激动得说不出话来，只是默默的举起手中的阀芯，然后，对着所有人重重点了点头。
“噢——！”
车间里，瞬间爆发出雷鸣般的欢呼！
成功了！
成了！
老师傅们互相拥抱，拍着对方的后背，眼眶里闪烁着激动的泪花。
他们做到了！
在一台老旧的苏制车床上，用一双肉掌，硬生生的“抠”出了微米级的精度！
他们用自己的双手，扞卫了大国工匠的尊严！
就在车间里一片欢腾的时候，一阵清亮悠扬的口琴声，忽然从敞开的窗户外飘了进来。
紧接着，吉他的和弦轻快的响起，伴着整齐的拍手声和一阵阵笑声，将一号车间里尚未散尽的机器轰鸣都衬得欢快起来。
“演出开始了！”
徒弟小李猛的转过头，下意识朝墙上的挂钟看了一眼，随即又有些不好意思的挠了挠头。
其实，今天下午机加分厂也在观看演出的名单里。
这些天，盘古项目各条战线连轴转，工人们吃在厂里、睡在厂里，已经许久没有好好休息过。
柯东专门给各分厂排了轮班，让大家分批停下手里的活，到广场上看一场慰问演出。
可轮到钱朝玉他们离开车间时，阀芯恰好到了最关键的精加工阶段。
工件已经完成找正，机床温度也刚刚稳定下来。
若是此时停机，等看完演出再回来，不仅车床要重新预热，阀芯也要重新装夹、校正，前面几个小时的准备很可能全部白费。
钱朝玉只看了一眼时间，便做了决定。
“演出可以晚点看，刀不能停。”
于是，原本该去广场占位置的一群人，谁也没有离开。
他们主动把休息时间往后推，一直守在冰块围成的简易恒温区里，直到最后一道加工和检测全部完成。
此刻听见外面的乐声，众人才猛然意识到，演出已经进行了一大半。
“还愣着干什么？”
钱朝玉把阀芯小心放回铺着绒布的木盒，盖严盒盖，洪亮的嗓门里满是畅快。
“活干完了，阀芯也合格了！走，咱们看演出去！”
“走喽！”
几个年轻徒弟顿时欢呼起来，方才连呼吸都不敢太重的紧张劲儿，一下子散了个干净。
众人簇拥着走出车间。
一号车间外的广场上，早已是一片热闹景象。
临时舞台是用木板和钢架搭起来的，台前拉着一条鲜红的横幅。
舞台两侧没有像样的幕布，便用洗得干干净净的蓝色帆布代替。几只从厂广播站借来的大喇叭挂在高处，电线沿着木杆一路牵到后台。
简陋归简陋，气氛却热烈得很。