这一天，正阳门大街举行优秀商户表彰大会，四人再度在此相逢。
王阳以领导的身份，为获奖商户颁发荣誉证书，陈雪茹与徐慧真，都在获奖名单之中。
十年光阴，就在不知不觉间匆匆流逝。
一九六六年的北京城，秋风裹挟着刺骨的寒意，席卷了大街小巷。
刘洪昌拖着如同灌了铅般沉重的双腿，推开家门。
屋内一片漆黑，唯有里屋的门缝，透出一丝微弱的光亮。
“文慧，我回来了。”他压低声音轻唤一句，语气里带着几分小心翼翼的迁就。
屋内静悄悄的，没有丝毫回应。
刘洪昌无奈地轻轻叹了口气，将用油纸仔细包好的两个肉包子放在桌上——
这是他在国营饭店后厨，特意为她留下的，他记得，何文慧最偏爱这一口。
他放轻脚步走进里屋，只见何文慧背对着房门躺在床上，肩头随呼吸轻轻起伏，看上去仿佛已然熟睡。
可刘洪昌心里清楚，她根本没有睡着。
“今天饭店来了领导，李师傅做了红烧肉，我特意把做法记下来了……”
刘洪昌站在床边，双手不停搓着，笨拙地找着话题。
“我累了，睡吧。”何文慧的声音冷得如同寒冰。
话音落下，她的身子又往墙边挪了挪，与他离得更远。
刘洪昌张了张嘴，话到嘴边，最终还是咽了回去。
他默默脱下外套，从柜子里拿出备用被褥，动作熟练地铺在冰凉的地面上。
这已是他们结婚的第三个月，他依旧只能睡在地上。
躺下身来，刘洪昌望着天花板上的裂痕，听着床上妻子平稳的呼吸声，心里像是被一块巨石堵得密不透风。
他是国营饭店的厨师，算不上有头有脸，可好歹有一份安稳工作，收入也还算稳妥。
三个月前，他迎娶了何文慧。
初次见面时，他就被何文慧那双水灵的眼眸，还有那一头乌黑亮丽的长辫子深深打动。
何文慧家境普通，父亲早逝，是母亲一人将她与弟弟拉扯长大。
在旁人看来，她能嫁给国营单位的厨师，已是十分不错的归宿。
可就在新婚当夜，何文慧便以身体不适为由，不肯与他同房。
刘洪昌为人忠厚老实，想着日子还长，便依了她的意思，并未勉强。
谁曾想，这一拖，便是整整三个月。
每次他想要靠近她，何文慧不是说累，就是直接冷着脸，不愿与他多言半句。
“文慧……”刘洪昌翻了个身，终究还是忍不住开口，
“我们是夫妻啊……”
“刘洪昌！”何文慧猛地从床上坐起身，声音里藏着压抑许久的怒火，
“你能不能别总想着这些不体面的事？如今是什么形势？外面正闹革命，你满脑子都是这些资产阶级的歪念头？”
刘洪昌被她斥责得哑口无言。
他翻身坐起，摸黑穿上衣服，闷声说道：“我出去散散心。”
房门“砰”的一声关上。
刘洪昌站在院子里，深秋的冷风打在脸上，可这份寒冷，远不及他心中的一半。
他心里明白，何文慧打心底里瞧不起他。
他相貌普通，身材不高，除了一手好厨艺，几乎没有其他拿得出手的长处。
可结婚之前，何文慧明明答应得十分爽快。
刘洪昌漫无目的地在胡同里走着。北京城的夜晚静得吓人，唯有远处偶尔传来几声犬吠，打破这份沉寂。
墙上新贴的大字报，在清冷的月光下格外醒目，那些打倒、革命的字眼，让刘洪昌心里阵阵发慌。
这样的年月，就连夫妻间的私事，都能被无限上纲上线，他又怎敢向旁人诉说心中的委屈？
转过胡同口，一道刺眼的车灯骤然照在刘洪昌脸上，晃得他睁不开眼。
他眯起双眼，看见一辆挂着公安牌照的吉普车停在路边。
车门打开，一名身形高大的警察从车上走了下来。
“站住！深更半夜，在外面闲逛什么？”警察的语气，带着不容置疑的威严。
刘洪昌心里一紧，赶忙掏出工作证，解释道：“同志，我是国营饭店的厨师，刚下班……”
警察走到他面前，刘洪昌这才看清他的模样：
约莫三十五六岁，国字脸，浓眉之下一双眼眸锐利如鹰，警服穿得笔挺整齐，肩上的警衔表明他并非普通警员。
“刘洪昌？”警察看了一眼工作证，问道，“家住豆腐巷？这个时间怎么还在外面？”
“我……我睡不着，出来透透气。”刘洪昌吞吞吐吐地回答，手心已然冒出冷汗。
警察盯着他看了几秒，忽然开口：“近期这一带发生了几起针对女性的暴力案件，你知道吗？”
刘洪昌连忙摇头：“不知道，我真的只是出来走一走……”
“半夜里，一个成年男子独自在胡同里来回走动，形迹十分可疑。”
警察的语气冷了下来，“跟我回局里做一份笔录。”
刘洪昌吓得瞬间惊出一身冷汗。
偏偏在这个节骨眼上被公安人员带走，绝不是什么小事。
没人能预料，进去之后会面临怎样的局面。
“同志，我真的只是心里憋闷，跟妻子拌了几句嘴……”情急之下，他连忙开口解释。
民警微微挑了挑眉，语气带着几分诧异：“哦？你们是因为什么起的争执？”
话已至此，刘洪昌索性心一横，压低声音说道：“我们结婚才三个月，她……她始终不肯和我同房。”
他越说声音越小，脸颊涨得通红。
民警先是一怔，随即忍不住放声大笑，笑声在寂静的胡同里显得格外清晰。
“就为了这么点小事？”他拍了拍刘洪昌的肩膀，“走，上车，我送你回去。”
刘洪昌满心疑惑，稀里糊涂地被拉上了警车。
途中，民警自我介绍名叫王阳，是区公安局的副局长。近期他正亲自带队，侦办一系列侵害女性的案件。
“那你妻子为什么不愿意和你同房？”王阳一边驾车，一边随口问道，语气轻松得如同闲聊。