这个向来冷静自持、万事尽在掌握的男人，心底竟藏着这样浓烈又无处安放的不安。
她缓缓抬起右手，指腹轻轻蹭过他覆着青涩胡茬的下颌，动作轻柔缱绻，盛满无尽温柔。
“王阳。”
她轻声唤他的名字，音量微弱，字句里却带着不容动摇的笃定。
“我们回家吧。”
他静静望着眼前的姑娘，心底翻涌杂乱的万千思绪缓缓沉淀，化作一抹温润踏实的安定，铺满眼底。
“好。”
他伸开手臂，牢牢攥住她的手，两人十指紧紧相扣。
“我们回家。”
一行人返程回到北京，日子像是被按下快进键，转瞬便匆匆流逝。
王阳回京第二天，就整日泡在剪辑工作室，全身心扑进新电影的后期制作里。
汤惟则着手筹备属于自己的文艺新剧本。
这部影片主打写实文艺叙事，剧组要求她深入西南深山，长期驻扎当地，沉浸式感受普通乡民真实的日常。
动身进山采风的前一晚，王阳难得放下熬夜赶工的工作，早早回了两人同住的住处。
晚饭过后，二人依偎着坐在客厅布艺沙发上。
汤惟侧身靠在他胸口，滑动平板翻看进山前踩点拍下的纪实素材：破败简陋的乡村校舍、孩童冻得通红干裂的小脸，还有一望无际苍茫空旷的山野，一帧帧画面缓缓划过屏幕。
“这次进山要待多久？”
王阳指尖轻轻摩挲着她的发丝，语气里藏着掩不住的不舍。
“至少完整住满两个月，导演要求我和村民同吃同住，真切感受这片土地原汁原味的生活。”
汤惟合上平板，抬眼看向身侧的男人，轻声补充：“深山里信号很差，大部分时候都会断联，很难及时联系上。”
王阳只低低应了一声，没再多追问细节，只是收紧环着她的手臂，将她紧紧搂在怀中。
次日清晨，王阳亲自开车送她前往机场。
走到安检分界线时，他习惯性抬手揉了揉她的发顶。
“在外独自生活万事小心，别让我一直牵挂。”
汤惟轻轻点头，转身走进安检通道。
直到她的身影彻底消失在通道尽头，王阳才缓缓收回目光。面上看不出太过浓烈的情绪起伏，他转头吩咐助理，查清影片全部取景地，以及周边所有可用医疗机构的完整信息。
助理应声领命，心里一清二楚：这人向来不擅长直白诉说思念牵挂，可凡事都思虑周全，把一切都安排妥当。
汤惟抵达深山村落，现实环境和她预想的分毫不差，手机信号时断时续，极不稳定。多数时候，她只能爬到村里唯一一处能勉强收到微弱信号的土坡，才能收到王阳延迟许久发来的消息。
“吃过晚饭了吗？”
“刚吃完，就着山里采的野菜凑了一餐，你那边三餐吃得怎么样？”
“我这边伙食还算过得去。”
消息末尾附了一张实拍图，画面里是高档餐厅摆盘精致的餐食。
山里入夜后蚊虫成群，嗡嗡绕在身旁，汤惟望着屏幕里的照片，忍不住弯起嘴角浅笑。
他偶尔会发来几段剪辑完成的影片半成品，问她看完的感受与修改建议；若是遇上山里万里无云的晴夜，她便举起手机，拍下头顶整片璀璨辽阔的星河发给对方。
二人联络不算频繁，可藏在心底的情意，半分也没有变淡。
深山村落条件清苦简陋，她的内心却格外纯粹安宁。
汤惟褪去艺人身上的光环，换上朴素平价的衣裳，跟着村里妇人下田务农，听她们用难懂的方言讲述世代流传的民间故事。
烈日将她晒成深麦色，手掌磨出一层薄硬的茧，内心却收获了从前从未体会过的充盈与安稳。她仿佛能真切触摸到这片土地鲜活的脉搏，也愈发清晰地认清自己最初想要创作的初心。
这期间，王阳特意抽空进山看过她一次。他没有惊动剧组任何人，只在村里留宿一晚便匆匆离开。
一身质感上乘的轻奢休闲装，和遍地泥土气息的乡村格格不入，显得格外扎眼。他踩着泥泞的田埂往前走，远远看见汤惟熟门熟路帮老乡生火做饭，眼底翻涌着意外，还裹挟着一层复杂难言的情绪。
深夜，两人暂住村长家简陋客房，屋内只有一张硬板单人床，窗外稻田蛙鸣此起彼伏，整夜不曾停歇。
“在这种地方生活，会不会觉得难熬？”
他躺在冰凉坚硬的床板上，压低嗓音轻声问道。
屋内一片漆黑，汤惟轻轻摇了摇头，知道暗处的他看不见，才缓缓开口：“算不上辛苦，反倒能触摸到最质朴鲜活的人间烟火。”
王阳沉默片刻，侧过身，在黑暗里精准握住她的手。
“和从前相比，你变了很多。”
汤惟没有立刻回应，反倒用力回握住他的掌心。她完全听懂这句话背后深藏的含义——改变的不只是晒黑的肤色、粗糙的手掌，更是心底沉淀出的从容沉静，与愈发坚韧强大的内心。
两个月采风期满，汤惟收拾行李动身返回北京。她身形清瘦了不少，肤色暗沉黝黑，可一双眼眸清亮有神，盛满光彩。
王阳早早开车守在机场接机，目光长久落在她脸上，迟迟不愿移开。他没有开口慰问一路奔波的疲惫，也没有立刻带她去高档餐厅进补，只是伸手接过她轻便的背包，低声吐出两个字：
“回家。”
没过多久，文艺电影《远山》举办开机仪式，正式开拍，取景地正是她此前采风居住的深山，拍摄条件比当初体验生活时还要艰苦。
王阳手头还有多个影视项目要统筹跟进，没法全程跟着摄制组驻扎山里，却私下安排了专属随行团队，专门负责汤惟的安全与日常起居照料。分寸拿捏得恰到好处，既不会干扰她专心拍戏，又能时时刻刻护她平安。
电影《远山》整体拍摄周期长达四个月。
整整四个月，汤惟几乎切断了和外界所有往来，把全部心思扑在了角色打磨上。