演武場的晚風卷著塵土，吹得旌旗獵獵作響。
杜荷的那一句追隨，落在李承乾耳中，只漾開一絲微不可察的漣漪。
李承乾將長弓遞還給一旁的侍衛，指尖劃過冰涼的弓身。他依舊感受不到半分痛感，手掌用力攥緊木柄，指節泛白，皮肉被壓出深深凹痕，可軀體傳遞上來的只有一片空洞。
痛覺，早就徹底離他而去了。
“回去吧。” 李承乾丟下一句話，轉身往顯德殿走。
杜荷快步跟在身後，還想再勸幾句，遠遠便看見宮道之上，一行鑾駕儀仗浩浩蕩蕩行來。明黃色的傘蓋在夕陽之下格外刺目，不是李世民又是何人。
杜荷心頭一跳。
陛下，又來東宮了。
這些日子，李世民幾乎日日往東宮跑。
處理完朝堂政務，便拋下御書房成堆的奏折，揣著各式各樣的小物件，跑到東宮來纏著李承乾。有時候帶一匣前朝名家的墨寶，有時候拎著幾盒御膳房新制的糕點，偶爾還會抱著李承乾年少時玩過的玉馬。宮里人人都看得明白，陛下一門心思，只想哄太子開心。
內侍侍衛跟在身後，個個神色惴惴。誰都清楚，太子殿下那張嘴，如今是刀子做的，保不齊哪一句話，就能把天子噎得下不來台。
李世民遠遠望見李承乾的身影，眼楮當即一亮，快步迎上來，全然沒有帝王該有的威儀，倒像個想方設法討好孩兒的尋常父親。
“承乾！你在演武場練弓？” 李世民走到他面前，目光仔細掃過他周身，從上到下檢查一遍，生怕他磕著踫著，“身子才剛休養幾日，莫要過度耗損氣力。”
李承乾駐足，垂眸行禮，禮數周全，內里卻疏離冰冷︰“父皇政務繁忙，何必日日奔波東宮。魏王府如今清靜，父皇大可去看望青雀。”
又是這句話。
李世民臉上的笑意僵了一瞬，心口微微發酸。
他知道，兒子還在記舊賬。往日里他偏愛李泰，賞賜不斷，恩寵滔天，這些樁樁件件，都刻在李承乾心底，不是他短短幾日的彌補，就能一筆勾銷的。
“青雀在皇陵監工，閉門思過。” 李世民放軟語調，伸手想去踫一踫李承乾的肩膀，手抬到半空，又被對方側身不動聲色避開。
這一下躲閃，像一盆冷水澆在李世民頭上。
他的手僵在半空，眼底掠過一絲受傷，可很快又壓了下去。
不能急。他告誡自己。承乾心里有疙瘩，受再多冷遇，都是自己該受的。
“朕不是來看青雀的。” 李世民收回手，聲音放得更輕，“朕是來看你的。方才朝堂之上，你言辭鋒芒太盛，回來有沒有覺得心煩？”
“談不上心煩。” 李承乾唇角勾起一抹似笑非笑的弧度，“不過實話實說罷了。難不成父皇也希望，我同其他人一般，睜著眼楮說假話，把黑的說成白的？”
“朕不是這個意思。” 李世民連忙解釋，“只是朝臣之中，多的是迂腐老臣，你不必事事直戳痛處，容易給自己樹敵。你身為儲君，要留幾分余地。”
“余地？” 李承乾抬眼望向暮色沉沉的天際，“當初弟弟屢次在父皇面前構陷于我，父皇可曾給我留過半分余地？當初拿我與青雀日日比較，百般苛責之時，父皇可曾想過，要給我留余地？”
一連兩句反問，不高聲咆哮，語調平平淡淡，可字字句句，都扎進李世民的心口。
李世民喉頭滾動，一時竟答不上話。
夕陽落盡，暮色籠罩整個東宮庭院，周遭的侍衛、內侍、杜荷全部把頭埋得極低，大氣不敢喘一口。天子被太子當面詰問，這種場面，誰敢插話。
良久，李世民重重嘆了一口氣，眼眶微微泛紅。近來他變得格外容易落淚，但凡觸及和李承乾有關的委屈、愧疚，淚水就控制不住往上涌。
“是父皇從前糊涂。” 他聲音微微沙啞，“那些過錯，朕記在心里。往後，不會再有。承乾，給朕一個彌補的機會，好不好？”
堂堂大唐帝王，當著一眾下屬的面，近乎低聲懇求。
杜荷在一旁听得心驚肉跳，偷偷瞥向李承乾。
可少年臉上沒有半分動容。
李承乾輕輕搖頭︰“彌補二字，太重了，兒臣承受不起。父皇若是沒有別的諭旨，兒臣想要回殿內抄母後的經卷。”
說完，不等李世民回話，直接轉身，徑直走入顯德殿，將帝王孤零零丟在院落當中。
門扇輕輕合上，隔絕里外。
晚風卷起地上落葉，盤旋幾圈。
李世民站在原地，望著緊閉的殿門，鼻尖發酸，眼淚終于順著臉頰滑落下來。一旁的內侍連忙遞上手帕。
“陛下……” 內侍小心翼翼勸道，“太子殿下還沉浸在喪母之痛，您不必太過傷心。”
“朕不怪他。” 李世民抬手拭去淚水，眼底滿是執拗，“是朕虧欠他。他想冷著朕，便冷著。朕等，多久都可以。”
他沒有就此離去，反而吩咐下去︰“就在廊下設座，朕在這里等著，等承乾出來。”
內侍大驚︰“陛下！入夜露重，此地風寒，萬萬不可啊！”
“無妨。” 李世民擺了擺手，徑直坐到廊下木凳之上。
就這麼，堂堂一國之君，坐在東宮殿外的回廊，靜等太子相見。
殿內。
李承乾立在窗欞之後，透過窗紙縫隙，清清楚楚看見外面那道明黃色身影。
李安站在他身側，滿臉焦灼︰“殿下！陛下還在外面坐著！夜里寒露很重，陛下龍體貴重，您多少出去勸一勸啊！若是陛下染了風寒，朝野上下，都會非議殿下！”
李承乾指尖輕輕摩挲窗沿，神色淡漠︰“是他自己要坐，又沒有人逼他。”
“殿下！” 李安急得快要哭出來，“那是當今陛下，您的生父！”
“生父。” 李承乾低聲重復一遍這兩個字，笑聲帶著幾分瘋癲的輕嗤
他轉過身，走到案幾之前。案上攤開抄寫一半的佛經，紙上字跡清瘦冷峭。他拿起毛筆，蘸上墨，落筆繼續抄寫長孫皇後生前最喜歡的《金剛經》。
只有寫到母後相關的文字時，他眼底那層厚厚的寒冰，才會消融一絲微弱的暖意。
外面，時間一點點流逝。
夜色越來越濃，月亮爬上屋檐，冰冷露水打濕李世民的衣袍。夜風陣陣襲來，他身子微微發顫，卻不肯挪動半步。內侍幾番勸說，全部被他駁回。
他腦海之中，反復回蕩那場噩夢，太液池冰冷湖水，李承乾沉下去的模樣，那句輕飄飄的 “沒意思”。
只要一想到夢境成真，自己會永遠失去這個兒子，這點風寒，又算得了什麼。
一更的更鼓，遠遠從宮城鼓樓傳來。
殿門終于 “吱呀” 一聲推開。
李承乾走了出來。他終究沒有任由李世民在廊下凍一整夜，不是心軟，只是不想平白無故惹來滿朝文武鋪天蓋地的彈劾，徒增無謂的麻煩。
“父皇。” 李承乾站在幾步之外，語氣沒有半分溫度，“夜寒如此，父皇留在此處，像什麼樣子。是想要全天下人，都議論太子逼迫君王嗎？”
李世民驟然抬首，夜里露氣浸染，他面色泛白，眼角依舊帶著未干的淚痕，看見李承乾出來，眼楮瞬間亮起︰“承乾，你肯出來見朕了。”
“兒臣只是不想平添是非。” 李承乾道，“要說話，進殿。別坐在外面惹人閑話。”
李世民心中一喜，連忙站起身，久坐之後雙腿發麻，踉蹌了一下，險些摔倒。他快步跟上李承乾，踏入顯德殿。
殿內燃著炭盆，暖意融融，驅散了夜晚的寒氣。
內侍奉上熱茶。李世民捧著溫熱茶杯，手指才慢慢緩過來。
“承乾，” 李世民望著坐在對面的少年，小心翼翼開口，“過幾日，宮中設宴。除去朝中重臣，各家宗室子弟都會入宮。你長久困在東宮，出去走動走動，散散心，好不好？”
李承乾抬眼瞥他︰“設宴？是為了給魏王散心？還是又打算當著宗室眾人的面，拿我和旁人做比較？”
“不是！絕不是！” 李世民急忙辯解，“此番宴席，只為讓你紓解心中郁結。一切都依你的心意，你不想見誰，朕便不許誰上前與你搭話。”
李承乾嗤笑一聲︰“父皇何必費這些心思。熱鬧宴席，于我而言毫無趣味。若是父皇實在閑得無事，不如多多審閱奏折，少來東宮消磨時辰。”
句句頂撞，絲毫不給情面。
李世民端著茶杯的手微微收緊，心口一陣陣堵悶，一股火氣隱隱往上翻涌。帝王的尊嚴被一次次沖撞，換做從前，早已勃然大怒，斥責太子大逆不道。
可是夢里那沉入湖水的身影又一次浮現在腦海。
怒火硬生生被他強行壓下去。
胸口悶痛襲來，只覺得胃腑翻騰，一陣惡心反胃。方才在外吹了半夜冷風，再加上被李承乾幾番言語刺激，只覺得腹中絞痛。
他放下茶杯，眉頭緊緊蹙起，捂住自己的胃部，臉色一陣青白。
“陛下！” 旁邊貼身內侍慌忙上前，“您是不是胃疾犯了？要不要傳太醫！”
李承乾坐在對面，靜靜看著他難受的模樣，眼神平靜無波，沒有同情，也沒有快意，仿佛只是在看一個無關的陌生人。
李世民擺了擺手，強忍腹中不適，目光依舊黏在李承乾身上︰“無妨…… 不礙事。承乾，朕知道你心里怨，你若是心中有氣，盡管沖朕發泄，罵幾句也好，何必事事都冷言相向。”
“發泄？” 李承乾微微歪過頭，眼底泛起一絲瘋意，“發泄完了，然後呢？再恢復往日模樣，繼續苛責，繼續偏愛青雀？父皇，這種戲碼，我已經陪你演許多次了，不累嗎？”
李世民渾身一震。
“演許多次”？
這話听得他茫然不解。承乾這話是什麼意思？什麼叫陪自己演許多次？
他想追問，胃部又是一陣劇烈絞痛，疼得他說不出完整的話，額頭上滲出細密冷汗。
“父皇既然身體不適，便請回甘露殿休養。” 李承乾站起身，下逐客令，“東宮廟小，容不得陛下在這里硬撐。”
李世民還想再說什麼，腹中劇痛襲來，實在難以堅持。
“好…… 朕先回去。” 他依依不舍望著李承乾，“朕明日，再過來。”
說完，在內侍攙扶之下，緩緩離開顯德殿。
鑾駕駛離東宮。坐在車輦之中，李世民捂著絞痛的肚子，心口混雜委屈、茫然。承乾口中那些奇怪的話語，在心底盤旋不散。
他總覺得，自己的長子身上，藏著一個巨大的秘密，一個他永遠無法觸踫的秘密。