他沒想到，少摯還記著那晚那句沒說完的話。
片刻後，長乘笑了笑，目光越過車窗，看向車前正在檢查輪胎的遲慕聲。
“可以，等時機。”
少摯沒有再說什麼，往後悠然一靠。
車窗外，服務區邊那排濕漉漉的樹忽然簌簌一響。
幾只棲在枝頭的小鳥同時振翅，掠過灰白色越野車的車頂。
而灰白色越野車旁，申屠鶴已經拉開了車門。
他把一袋零食和一盒已經插好叉子的泡面放到副駕駛，剛坐進去，車內便鑽進來一股風。
一張舊黃紙從儀表台下方飄了出來，打著旋落到副駕。
申屠鶴臉色一變，快速把它撿了回來。
“媽的！”
他急忙把泡面和水往旁邊一放，低頭將那張紙仔細撫平。
紙色舊黃，邊緣毛糙，摸起來又薄又韌。
它只是普通舊紙的模樣，落在申屠鶴手里，卻像一件不能隨便丟開的東西。
申屠鶴把紙符重新夾回遮陽板後面，用手按了兩下，確認它不會再掉出來，這才關上車門。
他長長吐出一口氣，伸手捏了捏眉心。
困意壓在眼皮底下，眼下全是濃重的青黑，臉色也被夜里的寒氣熬得發白。
那個舊黃紙，是斗篷男人這次交給他的紙符。
斗篷男人說，這是護身的，能替他擋災。
可每次看見它，申屠鶴都會想起那張臉。
苗寨那夜，燈光從雨夜的窗外斜斜照進來，男人臉上的疤像一條蜈蚣爬進嘴角，隨著說話微微扭動。
申屠鶴想到這里，喉結滾了一下，背上又泛起一層細密的雞皮疙瘩。
他咽了咽喉嚨，低聲罵了一句︰
“媽的……”
困意一陣陣壓在眼皮底下，眼下已經熬出濃重的青黑，臉色也被夜里的寒氣熬得發白。
可他不敢睡，也不能睡。
只要還跟得上那輛商務車，就得繼續跟。
他把叉子從桶蓋上拿下來，撕開泡面桶。
熱氣一下涌出來。
申屠鶴吹了吹熱氣，匆匆吃了兩口，才打開副駕駛上的舊本子。
本子邊角已經磨得發白，紙頁里夾著幾張照片和幾張折過很多次的紙。
他翻到新的一頁，寫下︰
“第一日，已出成都，進入雅康方向。目標七人，一貓。艮塵狀態未明。”
筆尖停了一下。
他抬頭看向服務區。
商務車旁，遲慕聲仍蹲在車前，風無諱和小寬終于從便利店里出來。小寬兩手提滿了水和食物，風無諱懷里還抱著一只塑料袋，嘴里不知何時又多了半個包子，咬著還想說話。
申屠鶴的筆尖停了停，隨後在紙頁下方補了一句︰
“竹竿精神亢奮，疑似躁動癥。”
寫完，他合上本子。
車頂上，一只圓滾滾的小鳥不知什麼時候落了下來，歪著腦袋站在灰白色的車頂。
它黑亮的眼楮盯著申屠鶴，尾端那一點猩紅在晨光里一閃。
服務區的霧氣正在一點點散開。
山風吹過樹梢，將殘留的水珠抖落下來。
遠處貨車的發動機聲接連響起，輪胎碾過濕冷的水泥地，帶起一陣低沉的回聲。
車門一扇扇合上。
狗剩跳回最後一排，團在艮塵旁邊，橘色的尾巴輕輕搭在座椅邊緣。
小寬發動汽車。
風無諱的聲音很快從車內傳出來︰
“最後一顆肉丸！這是最後一顆！”
遲慕聲坐在他旁邊，一邊嚼一邊懶洋洋地應︰“是的，最後一顆就是香。”
“你還我！”
“上我嘴里搶來。”
“你——你給我等著！”
車內，陸沐炎幫著勸架，長乘坐到了副駕駛，少摯重新閉上眼，白兌抱劍靠在另一側。
服務區的燈和熊貓招牌一點點退到身後。
山霧已經被初升的日光推開了一層。
山坡上的霧氣沿著林梢慢慢散開，濕潤的樹葉掛著水珠，偶爾被風一踫，便簌簌落下一片。公路兩側的山還沒有完全顯出顏色，只在晨霧後露出深淺不一的青灰輪廓。
天全服務區漸漸退到身後，商務車沿著山路繼續向西。
灰白色越野車停在原地，等商務車駛出一段，才緩緩跟了上去。
…..
…...
車流剛並攏，路肩上忽然出現了幾道鮮亮的顏色。
小寬下意識踩了剎車。
幾個騎自行車的人正沿著緩坡往前騎。
車後架兩側掛著鼓鼓囊囊的馱包，車把上纏著防風繩，最後一輛車的尾架上還綁著一只搪瓷杯，隨著車身一顛一顛地晃。
他們弓著腰，一腳接一腳地踩著踏板，慢慢往坡頂爬。車輪碾過路邊細碎的石子，發出沙沙的聲響。
風無諱從兩排座椅之間探出腦袋，滿臉震驚。
“喔唷，還有騎自行車的！”
他扒著椅背，看了半天，又問︰“這前不著村後不著店的，他們騎自行車去哪兒啊？”
遲慕聲不以為意地瞥了一眼後視鏡。
“進藏。大部分和咱們一個目標，拉薩。”
“拉薩！？”
風無諱的聲音一下拔高。
他猛地轉過頭，幾乎把腦袋探出窗外去看那幾個人。
“從這兒蹬著去拉薩？這不得累死啊！”
“嗯。”陸沐炎點頭，“這條路挺出名的。別說騎車了，還有走著去的呢。”
“啊？！”
風無諱的臉都皺起來了。
遲慕聲笑了一聲︰“你不是此生必駕三一八嗎？這都沒听過啊？”
“我那次不是誤打誤撞進了華西服務區嗎？”風無諱立刻替自己解釋，“在路上遇見好幾輛車，車上都貼著這句話。我看他們一個個興奮得跟要去搶什麼似的，就多問了一嘴。”
他想了想，又補充︰“當時還有幾個跟咱們差不多大的年輕人，一塊兒自駕，說這條路是什麼信仰之路。到了拉薩，就能解脫。”
“我當時就尋思……”
風無諱說到這里，聲音慢慢低了下去。
後半句，他沒再說。
車里的人都知道他想說什麼。
風無諱摸了摸鼻尖，重新看向窗外，聲音也低了一點︰“反正，听著听興奮的。”
遲慕聲看著前方，唇邊那點笑意也淡了些。
“嗯，也可以這麼說。”
他頓了頓，語氣仍舊平和。
“不過可能只適用于一部分人吧。心里要是沒有個落腳的地方，走到哪兒，其實都一樣。”
車里安靜下來。
白兌看著窗外那些越來越遠的身影，眉心輕輕蹙起。
“為什麼一定要這樣走？”
這句話落下來，卻沒有人立刻回答了。
自行車被車流慢慢甩開，騎行者背後的馱包越來越小，最後只剩幾個晃動的顏色，貼在山路邊緣。
風無諱還扭著頭看，直到脖子都快擰不過來了，才慢慢坐回去。
後視鏡里，那幾個人仍在一下一下地踩著踏板。
他們沒有催促誰，也沒有停下來等誰，只是沿著那條向西的路，繼續往前。
狗剩趴在最後一排，尾巴一搭一搭地敲著座椅邊緣。
…...
又開了大半日，山勢漸漸錯落起來。
路邊的樹少了，坡地和裸露的山石多了。
風從車窗縫里鑽進來，帶著一點更干、更冷的味道。
遠處的山脊被夕陽壓出一層暗紅，山腳下的陰影已經先沉了下去。
就在這時，路旁開始出現一片片彩色的經幡。
起初只是一兩根木桿，彩布被風吹得貼在桿上，顏色已經褪了些。
車子再往前，山坳和路口之間便多出了成片的經幡，有的系在木桿之間，有的橫跨在兩側山坡上，藍、白、紅、綠、黃幾種顏色被風吹得不停翻卷。
布邊已經被風雨磨得發毛，顏色也舊了，仍舊一面接一面地在山口飄著。
偶爾有一截斷掉的經幡掛在灌木上，風一來，便拍著枝條，發出細碎的啪聲。
風無諱抬起頭︰“我去，這是什麼？”
陸沐炎也往窗外看︰“啊呀，好多小彩旗啊。”
“經幡。”遲慕聲說，“也叫風馬旗，有些地方也叫隆達。”
他看著前方，想了想，又道︰“藏地的人會把經文和咒語印在彩布上，風吹一次，就算誦經一次。借著風，把人的祈願送到天地之間。”
風無諱眨了眨眼。
“風一吹就誦一遍？”
他頓時來了精神︰“那得讓石禿子來啊，他听到這個，不得樂壞了？”
陸沐炎數著顏色。
“藍、白、紅、綠、黃……”
“這幾個顏色是不是也有說法？”她問。
“有吧。”
遲慕聲撓了撓頭。
“藍天，白雲，紅火，綠草和江河，黃土地。反正藏傳文化博大精深，包含的東西挺全乎，我也不太懂。”
他看著窗外，聲音放輕了些︰“總之，這邊的人，信得挺純粹。”
風無諱想了想︰“啥啊，純粹偷懶唄。把經文往布上一印，剩下的全交給風吹。”
遲慕聲的眉頭立刻蹙了起來。
“那不能這麼說。”
風無諱轉過頭︰“咋了？”
“人家不是把願望往布上一印，就算完事的。”遲慕聲說，“他們只是把願望寫進風里，再沿著這條路，一步一步走過去。”
他抬了抬下巴，示意窗外那一片片飄動的經幡。
“你現在只是看見旗子在風里飄著，沒看見它們背後是有人掛的、有人念著，也沒看見那些人把它帶到這里，為了眾生的願望，走了多遠的路。”
風無諱慢慢安靜下來。
遲慕聲繼續道︰“而且，願望也不只是說給天地听的。你剛才看見這些經幡，會好奇，會問它是什麼意思。等你知道它是祈願平安、祈願美好的東西，心里就會跟著生出一點善意。”
他頓了頓，語氣更緩了些。
“這樣一來，這份善念，也就不只是停在旗子那兒了，有人看見，有人听見，有人因此願意相信一點美好的東西，這才是它真正留下來的意義。”
長乘坐在副駕駛，听到這里，微微點了下頭，唇角帶著笑意。
“說得不錯。”
風無諱摸了摸鼻尖。
“噢……”
他想了想，又小聲補了一句︰“那我剛才說得不嚴謹。”
陸沐炎忍著笑︰“你也知道不嚴謹？”
“我當然知道。”風無諱哼了一聲，“我只是先說出來，讓你們有機會糾正我。”
沒人理他。
風無諱摸了摸鼻尖。
安靜了兩秒，他又忍不住問遲慕聲︰“你去過這麼多地方啊？”
“以前喜歡旅游，多少走過一些。”
“哦……”
風無諱拖長了聲音，重新靠回椅背，看向窗外。
路邊的經幡被風一面面掀起，又一面面落下。
山勢漸漸錯開，路面比先前窄了些，護欄外的坡地陡然落下去，露出更深的山谷。夕陽斜照著遠處的岩壁，山坳卻已經暗了，幾串經幡橫在明暗交界處，風一吹，彩布便輪流翻進光里。
風無諱看了許久，這回沒再找話。
後方，灰白色越野車里的申屠鶴也看見了那些經幡。
他掃了一眼，視線便落回前車，搭在方向盤上的手指不耐煩地敲了兩下。
隔著幾輛車，墨灰色商務車的尾燈時隱時現，不知道怎麼回事，速度越來越慢。
“開個車跟爬似的。”
眼楮澀的厲害。
他摸起旁邊的飲料，仰頭灌了幾口，剛放下罐子，前車的剎車燈忽然亮了。
警報急響。
他還沒來得及踩下去，自動緊急制動已經介入，車身猛地一頓。
申屠鶴上身往前一栽，又被安全帶勒了回來。
“……媽的！又怎麼了？”
他趕緊握穩方向盤，探頭往前看。
隔著幾輛車，那輛商務車幾乎停住了。
……
公路外側，一隊徒步的人正沿著路肩往前走。
他們背著很大的包，肩帶將外套勒出深深的褶。有人拄著一根彎曲的木棍，抬腳時露出磨偏了的鞋底；有人背包外側掛著水壺和裝衣服的塑料袋，一步一晃，擦著胳膊沙沙地響。
再往前，是幾個磕長頭的人。
他們站定，合掌，雙手從頭頂移至額前、胸口，再屈膝俯身，將雙手向前推開，整個身體伏到地上。
額頭落下。
片刻後，收手，撐起身體，站起來，再往前走。
一遍，又一遍。
有人的額頭留著一塊粗糙的紅痕，掌下的護板已經磨得發亮，露出的指節被風吹得通紅。
外套下系著舊圍裙，膝前又墊了厚布，縫著深色的補丁。