“明天还得早起。”
迟慕声站起身，拍了拍裤腿上的灰。
“我睡了。明天换我开车啊，小宽师兄。”
小宽从锅边探出头。
“那……你身体吃得消吗？”
“没问题。”
迟慕声摆了摆手。
“今晚我就试试白兑的打坐睡觉大法。”
风无讳当即举手。
“那今晚我来守夜，也没问题——”
“你先别吹。”
陆沐炎端着茶杯看他，“你守到一半，自己先睡着怎么办？”
“怎么可能？”
风无讳挺直腰杆，“我这人最警醒，树叶掉一片我都知道。”
陆沐炎笑着起身，往帐篷内去：“行，交给你我就放心了，等会儿留点儿肉放一旁，看看狗剩吃不吃。”
火堆渐渐矮了下去。
小宽给狗剩叠了个毯子，方便它趴着，长乘也替艮尘重新试过脉。
几个人收拾好东西，各自坐进帐篷前的阴影里，开始闭目调息。
风无讳裹着外套，抱着一根木棍，坐在离火堆稍远的地方。
他嘴上说着守夜，没过多久，脑袋便一点一点往下垂。
风吹过山坡。
经幡又响了起来。
……
夜深以后，火堆只剩下一层暗红的炭。
风无讳忽然睁开了眼。
远处传来一阵很有规律的声音。
“笃。”
停一下。
“笃。”
又停一下。
木拐杖敲在冻硬的土地上，却清清楚楚地穿过夜色，一下一下靠近。
风无讳坐直了。
火光边，白兑的手已经搭上剑柄。
一旁，陆沐炎睁开眼，迟慕声也从毯子里抬起头。
“笃。”
“笃。”
木拐杖敲在冻硬的土地上，间隔很久，却始终没有停下。
那声音越来越近。
小路尽头，慢慢出现了一个人影。
他扶着双拐，走一步，停一下。
等身体稳住，便合掌，向前挪出一步，随后俯身跪下。
过了片刻，又撑着拐杖，艰难地站起来。
他像是在朝拜。
风无讳眯起眼睛，白兑的意念已经无声无息地探了出去。
那人走得很慢，身影被山风吹得微微摇晃。等他靠近了些，几人才看清他的模样。
是个男人。
头发长得乱，打着结，胡子几乎遮住了半张脸。腰间挂着一块脏兮兮的布，背上背着一个旧包，包侧的透明水壶里只剩下半瓶水，随着他的动作一晃一晃。
双拐撑地，身体往前挪一步。
停下。
俯身。
起身时，他的动作明显比常人艰难许多。
这人，只有一条腿。
厚重的衣物将他的身体裹得很紧，另一侧的裤管空荡荡地垂着，裤脚在大腿处打了个粗糙的结。每次他俯身，那个打结的裤腿便跟着压到地上，在冻硬的泥土和碎石间慢慢蹭过去。
他再次撑起身体。
双拐在地上晃了一下。
男人停了片刻，等身体重新稳住，合掌，向前挪一步。
单膝落地。
额头触上冻硬的土地。
“笃。”
拐杖先落下。
“咚。”
额头随后磕在地上。他撑着双手，一点点将身体托起来。那条打结的裤腿被压在膝下，布料蹭过地面，发出细微的沙声。等他终于站稳，便又拄起双拐，向前挪去。
一步。
一叩首。
再一步。
再一叩首。
他慢慢经过帐篷前。
离火堆只剩几步时，男人仍没有抬头，也没有看他们一眼。
仿佛这里没有人。
仿佛火光、帐篷和停在一旁的车，都与他无关。
“笃。”
拐杖敲在地上。
“咚。”
额头落下。
他伏在那里，停了比之前更久的一会儿，双手撑着地面，肩背被风吹得微微发抖。随后，他又咬着牙将自己撑起来。
那截打结的裤腿在地上拖过一道浅浅的痕迹。
男人没有停。
继续向前。
几个人谁也没有出声。
各自的炁息却已经跟了上去。
十几分钟后，身影终于被夜色吞了回去。
最后只剩下木拐敲地的声音。
“笃。”
停一下。
“笃。”
又远了。
风无讳挠了挠脸。
“……好像是个正常人。”
他说完，觉得好像有点儿不对，赶紧改口：“不是，不像是个正常人。”
没人回答他。
长乘和少挚始终闭着眼，像是从来没有醒过。
白兑看了看山坡尽头，又收回目光，重新盘膝坐好。
火堆里的最后一点红光被风吹得一颤。
火星飞起，散在风里。
夜色重新合拢。
…...
……
天亮时，山里的寒气还没散尽。
帐篷外结了一层薄霜，车窗上也蒙着一片细密的白。
远处的山脊先被晨光擦亮，帐篷顶上的水珠慢慢凝成一颗颗冷硬的亮点。
风比夜里小了些，却依旧冷，吹过脸时，像拿干燥的砂纸轻轻刮了一遍。
小宽把热粥分进几个杯子里，白气很快模糊了众人的眼睛。
风无讳捧着粥，吸了一口气。
“嘶——活过来了。”
迟慕声站在车旁，伸展着胳膊。
“今天我开一段。小宽师兄，你休息会儿。”
小宽把车门拉开，“你昨晚也没睡几个小时。”
“没事。”
迟慕声打了个哈欠，但眼神挺亮：“我现在状态好得很。”
风无讳从车里探出头。
“高原上不能大笑啊。”
陆沐炎问：“为什么？”
“容易高反。”
风无讳一本正经地说，“所以今天大家都注意，尽量别笑。尤其是我这种级别的笑声，容易把你们的氧气都笑没了。”
说笑间，小宽收起锅具，迟慕声检查车况，长乘重新替艮尘试了一遍脉。
艮尘依旧没有清醒。
只是当车门打开时，他的眼睛短暂地睁大了一下，目光落在小宽手里的水杯上。那点焦距只停了一瞬，便又慢慢散开。
小宽动作顿住，随即将水杯放到一旁。
“走吧。”长乘道。
车子重新驶上山路。
从新都桥往雅江的方向，地势明显抬高了许多。
道路贴着山腰盘旋，连续的弯道一圈接着一圈，护栏外是被风吹低的草坡和深色的山谷。
山上的树越来越少。
偶尔能看见成片的灌木贴着坡面生长，枝叶被霜气压得发暗。
路旁的石堆、经幡和远处的雪线在晨光里一闪而过，车轮碾过结硬的路面，车身随着弯道轻轻倾斜。
车子转过一个急弯时，艮尘的手指忽然在毯子下动了一下。
长乘回头看去。
艮尘的眼睛没有睁开，呼吸也没有变化，只有眉心那点灰气似乎比刚才更深了一些。
长乘替他压了压毯角，没有出声。
路上的人却渐渐多了起来。
背着大包的年轻人沿着路肩往前走，鞋上沾着泥，外套被风吹得鼓起；
有藏民牵着孩子走在靠山的一侧，孩子戴着过大的毛线帽，眼睛像鹿一样又黑又圆，走几步便回头看一眼来车；
还有老人拎着水壶，脚步很慢，身影在长长的山路上显得格外单薄。
风无讳看了一会儿，终于忍不住感叹：
“乖乖，我已经不震惊了。”
他顿了顿。
“我还以为昨天那种方式已经够小众了，没想到那才只是个开始啊。”
迟慕声握着方向盘，目光扫过前方的弯道。
“嗯。”
“昨晚还有个独腿走的呢。”
他说完，自己也顿了一下。
“也不知道走到哪儿了。”
车速慢慢降了下来。
他们从那些人身边经过时，能看清每个人的脸。
仍是那样，没有统一的悲壮，也没有刻意做出来的虔诚。
有疲惫，有平静，有人被风吹得睁不开眼，仍旧一脚一脚往前。
车子拐过下一道弯。
风无讳原本还在数路边的人，忽然安静下来。
陆沐炎也看见了。
前方的人群之间，隔着几步距离，那个熟悉的独腿男人，正拄着双拐，艰难地往前挪。
他的头发和胡子在晨光里显得更凌乱了，背后的包也显得比昨晚更沉。
但右侧裤管打得那个疙瘩却显得那么轻，与他的身体完全不成比例。
他和其他人隔着些距离，没人搀扶，也没人催促。
每一次俯身，他都要比旁人多花很久才能重新站起来；
可他总能站起来，再往前挪一步。
车里彻底没人说话了。
谁也不知道各自在想什么。
只有轮胎压过碎石，发出细细的沙响，和那根木拐杖落地的声音混在一起。
“笃。”
“笃。”
狗剩的尾巴在后排轻轻动了一下。
前方的山路仍在不断抬升，车轮压过结霜的路面，朝着更远的地方驶去。
…...
…...
车子沿着山腰一路向上。
天路十八弯已经落在身后，回头看去，来时的公路盘在山坡上，一圈又一圈，像被谁随手扔下的一根灰色绳子，绕过山脊，又钻进更远的沟壑。
剪子弯山的风从车窗缝里往里钻。
到了卡子拉山一带，草木明显稀了。山坡上大片裸露的土石被风吹得发白，偶尔有一丛低矮的灌木贴着地面生长，枝叶全朝着同一个方向伏下去。
远处的山脊一层压着一层。
有些已经覆上薄雪，在日光下泛着冷白；有些仍是灰褐色，山腰横着几道被风削出来的阴影。
天空很高，云却离得很近，大片大片压在山顶上，走得比车还快。
太阳出来时，车里的温度会很快升上去，晒得人发困；车子一拐进背阴处，寒气又立刻贴到骨头上。
路面也不再平整，车轮碾过碎石和接缝，车身一阵一阵地颠。
一天的路，几乎都在爬升、下降，再爬升。
中途加过一次油，也换了小宽开车。
小宽握着方向盘，肩膀一直绷着，过弯时不敢有半点分神。迟慕声起初还会提醒两句，后来便靠着车窗闭上了眼，脸上的倦意怎么也压不住。
开到傍晚，车里已经没有人再提沿路的风景。
迟慕声眼底压着疲色，小宽的肩背也绷得发硬。风无讳倒还想说话，刚起了个头，见没人接，自己也慢慢闭了嘴。
地图上的路还在往前延伸，车子却再也开不动了。
前方有一处勉强能避风的路边空地，地面坑坑洼洼，碎石和冻土混在一起。远处偶尔有货车驶过，车灯从山坡上扫过去，很快又被黑暗吞掉。
“就在这儿吧。”
长乘看了一眼天色：“再往前，也未必有合适的地方。”
本来是能住酒店的。
可艮尘的状况实在不好解释。普通旅店早已住满，条件好一些的地方又要登记得太细，几个人商量了一圈，最后还是决定露营。
众人下车，依照昨日把帐篷拖了出来。
只是这里的风明显没有昨日温顺，地面也更不平。
帐篷底布刚铺下去，便被石头硌得一块高、一块低。
小宽只好重新挪位置，又从车里搬出防滑链，垫在车轮旁边压住帐篷角。
风一吹，帐篷侧面立刻往里凹。
刚撑起来的杆子被吹得“咔”一声，差点折回去。
“这地方是专门跟帐篷有仇。”
风无讳抱着一根杆子，被风吹得头发全贴到了额头上。
“你先别说话。”
迟慕声在另一边按住帐篷角，脸色被冷风刮得有些发白。
“你一说话，风更大了。”
“放屁。”
“真的。”
“你看我像有这么大本事吗？”
话音刚落，一阵风便从山口横着撞过来。
帐篷整个往里塌了一下，风无讳被布面拍了满脸。
他沉默片刻，抬手把脸上的布扯下来。
“……有点像。”
陆沐炎在旁边没忍住，笑了一声。
笑完，她又赶紧把领口往上拢了拢。山里的温度降得太快，白天还晒得人发热，太阳一落，寒气便顺着衣服缝往骨头里钻。
艮尘仍躺在后排，车门留了一道缝，长乘坐在车尾守着他。
火堆还没生起来，车里很暗，只有远处货车的灯偶尔从窗上掠过。
艮尘的眼睛比前几日睁得多了些。
有时只是眼睫轻轻动一下，有时会睁开一条缝，视线在车顶、车窗和某个人身上停住片刻，又慢慢散开。
陆沐炎把热水壶递给小宽时，低声道：“我今天看见他睁了好几次眼。”
“我也看见了。”
风无讳蹲在火堆旁，正用打火机点一团引火纸，闻言立刻抬头。
“有一次还像是在看我呢。”
“你确定他看的是你？”陆沐炎问。
风无讳顿了一下。
“那不然呢？总不能是看后面的空气吧。”
“也可能是在看你后面的空气。”
“……”