茶幾上的兩杯祁門紅茶早已涼透，杯底沉澱著幾片舒展的茶葉，像極了他們此刻的心境——沉靜，卻暗流洶涌。窗外，上海交大校園的梧桐樹在夜風中沙沙作響，遠處偶爾傳來一兩聲自行車鈴，那是下午上課的學生。2000年的華夏，還沒有“天使輪”“pre-A”這些詞，也沒有“股權激勵”“VIE架構”這些術語。但就在這個下午，兩個技術理想主義者，正要親手為未來華夏芯片產業的根基，刻下第一道法律契約。
倪教授把那本寫滿架構圖的筆記本合上，輕輕放在一旁。他沒有看俞章平，而是從公文包里取出一個牛皮紙信封，抽出兩張紙，推到俞章平面前。
“這是我在中科院計算所當顧問時，幫一個民營軟件公司起草的股東協議模板。”他聲音低沉，“我翻了三遍，刪了五處。現在，我把它交給你。”
俞章平沒有伸手去拿，只是盯著那兩張紙，喉結動了動。
“你真打算，各佔50%？”
“是。”倪教授說道。
俞章平終于開口，聲音像淬過火的鋼，“教授您負責技術路線、架構設計、團隊組建，我負責資金、注冊、政府對接、產業資源。你缺一個工程師，我去找；我缺一個懂專利的律師，你去請。我們誰也離不開誰。股份，五五開，我看行。”
倪教授笑了，那笑里沒有欣慰，只有深重的憂慮。
“小俞，你知不知道，我見過太多‘五五開’的公司，最後是怎麼死的？”
他站起身，走到窗邊，背對著俞章平，聲音像從很遠的地方傳來︰
“1993年，華夏科學院一個團隊和深圳一家公司合作做ASIc芯片，創始人各佔50%。第一年，產品做出來了，客戶要訂單。深圳方說︰‘我們有渠道，你們得讓出30%股份，我們來賣。’華夏科學院方說︰‘我們有技術，你們得按我們的架構走。’僵了三個月，客戶跑了，團隊散了，專利被對方偷偷拿去，改了名字，賣給了tw公司。是吧？”
他轉過身，鏡片後的眼楮直視俞章平︰
“你真以為，50:50是公平？它只是最溫柔的陷阱。”
俞章平沉默了五秒。然後，他從包里拿出一個牛皮本，翻開，一頁頁，全是手寫的條款，字跡工整，像法律文書。
“我早就知道你會反對。”他說，“所以我連夜寫了這份《聯合研發與治理協議》。不是股東協議，是‘實驗室憲章’。”
倪教授走回來，坐下，拿起那本子，一頁頁翻看。他的手指在某些段落上停得特別久。
第一條︰實驗室性質?
本機構為“非營利性民辦科研實體”，依據《民辦非企業單位登記管理暫行條例》注冊，業務主管單位為上海市科學技術委員會。不以營利為目的，所有收益用于研發再投入，不設分紅機制，不接受上市融資，不設立股東會。
第二條︰核心資產歸屬?
所有在本實驗室任職期間完成的芯片架構設計、指令集擴展、編譯器代碼、EdA腳本、測試向量、工藝適配方案，均屬實驗室集體所有，知識產權歸實驗室統一持有。任何個人不得以任何形式申請個人專利、轉讓或授權第三方。
第三條︰治理結構?
實驗室設“技術委員會”與“管理委員會”，各由三人組成。
技術委員會︰由倪教授、俞章平、外聘資深架構師（待定）組成，負責技術路線、人才引進、項目立項、專利申請。管理委員會︰由俞章平、倪教授、外聘財務顧問（待定）組成，負責資金使用、行政管理、政府申報、對外合作。
第四條︰決策機制?
所有重大事項（包括但不限于︰年度預算、核心人員聘用、技術方向變更、外部合作引入）需兩個委員會分別投票，?均需獲得三分之二以上成員同意方可通過?。
第五條︰僵局解決?
若技術委員會與管理委員會就同一事項出現對立且無法達成共識，由雙方共同提名一位第三方專家（須為中科院、清華、北大等機構退休教授，且無利益關聯）擔任“仲裁顧問”。仲裁顧問擁有?一票決定權?，其意見為最終裁決。
第六條︰退出機制?
任何一方如因個人原因退出實驗室，須提前六個月書面通知。退出方不得帶走任何技術資料、代碼、設計文檔。實驗室有權以?原始出資額的1.2倍?回購其“技術貢獻權”（非股權），該回購款用于設立“青年工程師激勵基金”。
第七條︰人才激勵?
實驗室設立“技術貢獻積分池”，所有核心研發人員（含兩位創始人）按項目貢獻、專利數量、代碼質量、團隊培養等維度累計積分。積分可兌換“實驗室發展基金”份額，該份額不具所有權，但可按年度獲得研發收益的?15%?作為獎金分配。
第八條︰未來融資?
若實驗室因發展需要引入外部資本，須經技術委員會與管理委員會?全體一致同意?。外部資本不得獲得董事會席位，不得干預技術決策，僅可作為“戰略支持方”提供資金與產業資源。所有融資所得，須用于?工藝升級、流片試產、生態建設?，不得用于人員薪酬或行政開支。
倪教授翻到最後一頁，指尖停在“第八條”上，久久未動。
“你……把‘股權’兩個字，從頭到尾都刪了。”倪教授驚訝地問道。
“對。”俞章平點頭，“我們不是開公司，我們是建實驗室。實驗室不是為了賺錢，是為了讓華夏芯片有根。當然了以後要是有成果了，順帶賺點錢那也是極好的事情！”
他頓了頓，聲音輕得像怕驚醒什麼︰“倪老師，你有沒有想過，為什麼龍芯的胡總，不和華夏科學院平分股份？為什麼飛騰的團隊，是中電集團控股？您好好想想！”
倪教授沒答，只是看著他。
“因為他們知道，?技術不能當股份分，只能當火種傳?。”俞章平說，“你把50%的股份給我，我就能拿去抵押貸款、去談風投、去跟政府要地。你把50%的股份給你，你就能拿去換職稱、換院士頭餃、換退休金。可芯片，它不認頭餃，不認職稱，它只認能不能跑起來。可掐脖子，他也它不認頭餃，不認職稱，它只認能不能卡不卡得住！”
他拿起那張牛皮紙信封里的模板，輕輕撕成兩半，扔進紙簍。
“我要的不是股東，是戰友。不是股權，是信仰。”俞章平繼續攻心道。
倪教授沉默了很久。然後，他從西裝內袋里，掏出一支老式鋼筆——那是他1978年從甦聯留學回來時，導師送的。筆帽上刻著一行小字︰“真理在細節中”。
他擰開筆帽，蘸了墨，在俞章平的《實驗室憲章》最後一頁，寫下︰?第九條︰創始人的承諾?︰本人倪，自願放棄對本實驗室任何技術成果的個人所有權主張，承諾終身不以任何形式將本實驗室研發成果用于個人利益。若未來因本實驗室技術成果獲得國家獎勵、榮譽或社會聲望，本人願將全部收益用于支持下一代華夏芯片人才的培養。
簽名︰倪
日期︰2000年10月18日
他放下筆，抬頭，眼中已無猶豫。
“我也簽。”俞章平激動道。
俞章平停了一會兒，像是在思考著什麼，沒有動筆。
“你不簽？”
“我簽。”俞章平拿起筆，筆尖懸在紙上，停了三秒，才落下，“但我要加一條。”
他寫下︰?第十條︰技術的尊嚴?
本實驗室所有研發成果，若未來被國家采納、列為核心技術，不得冠以任何個人姓名命名。
命名權，屬于華夏。
倪教授看著那行字，忽然笑了。他伸手，從抽屜里取出一個鐵皮盒子，打開，里面是一枚銅質芯片原型——那是他1985年在華夏科學院設計的第一塊國產cpU，編號001，從未流片，只在實驗室里當紀念品。
他把芯片放在《實驗室憲章》上，輕輕按住。
“這枚芯片，我留了十五年。今天，我把它交給你。”
“您……不帶走？”
“帶走它，我就還是個研究員。”倪教授說，“交給你，我才真正成了一個創業者。”
窗外，天邊泛起魚肚白。
他們沒有握手，沒有擁抱，沒有慶祝。
只是並肩坐在那張木桌前，看著那張被墨跡浸透的紙，像看著一塊正在成形的晶圓。
一身輕松的俞章平和煥發著光彩的倪老師同時出來！
“俞總，倪老師，看來你們談得很好啊！”許明聖笑道！
“這位是？”倪老師問道。
“哦，這位是我的合作伙伴，也是交大的校友！以後您跟他打交道的次數肯定不少！”俞章平笑道！
“哦，那好，我們交換個手機號碼！方便聯系！”倪老師笑道。
“好好好！這樣我就不用再請我們系主任出馬了！”許明聖笑道！
“倪老師，今天就到這里，能決定的事情都差不多定了，您什麼時候啟動跟我說一聲就行，我下午還要去葉市長那里一趟，就不多陪您了！”俞章平笑道！
“哦？你跟葉棟也熟悉？”倪老師驚訝道。
“那也是借周老的光！嘿嘿！”俞章平笑道！
“周老？周誠？”倪老師驚訝又增加了一分！
“是的，原本想讓他老人家引薦下！想不到今天巧了！”俞章平笑道！
“好好好！有這層關系，我心里放心一半了！哈哈！周誠老熟人了！哈哈！”倪老師笑道！
“那好！倪老師我們改天見！”俞章平笑道！
“好！改天見！”倪老師笑道！
倪老目送俞章平坐進黑色路虎遠去嘀咕著︰“周誠這老家伙，我一定要問問這個俞章平到底是何方神聖！”
-----------------
“俞總，談的怎麼樣？”車上許明聖笑道。
俞章平重重嘆了口氣說道︰“壓力山大啊！”
“亞歷山大？那個國家的亞歷山大？”許明聖問道。
“我是說壓力比山還大！”俞章平解釋道。
“哦哦哦！哈哈！那是自然，從您在我這里買電腦開始，我就知道您不會只做一個網吧的老板！再到您托我買的那些廠子，我就知道您的理想不一般啊，現在看來是想做第二個微軟啊？”許明聖說道。
“所以說亞歷山大啊！後面你們的事情會翻倍，許總，您要有心理準備啊！”俞章平說道。
“俞總，我壓力在大能有你的大嗎！芯片研制那可是個無底洞啊，您經濟上抗的住不？要不要我給你找點資金外援？”許明聖問道。
“優質的、預估投資在5年以上沒回報的，不干涉我們的資金有麼？”俞章平問道。
“額！俞總除了您，我想不到第二個了！”許明聖笑道。
“那不就結了！你是去公司，還是去哪里？”俞章平問道。
“您是去市政府是吧，剛好順道把我放在公司附近就行！”許明聖笑道。
“好吧！曲智你知道路吧！”俞章平問道。
“應該知道！”曲智模稜兩可地說道！
“行吧，不知道你就問我，哎！現在要是有導航就好了！”俞章平感嘆道。
“導航？”許明聖和曲智同時問道！
-----------------
俞章平把許明聖送到徐匯區的辦公地點，繼續行駛了20分鐘左右便到了黃浦區人民大道200號?。
俞章平一人好奇地張望著進入了人民大道200號?這棟大樓。
2000年11月的上海，風已經帶上了明顯的涼意。梧桐葉在人民大道兩側鋪出一層厚厚的金毯，車輪碾過的時候，發出沙沙的輕響，像有人在耳邊翻一本舊書。俞章平站在黃浦區人民大道200號的大門前，背著一個嶄新的運動背包，指尖微微有些出汗。為什麼？因為不管是前生還是今世，他都是第一次來這里，來到這座莊嚴的大樓前！
門崗的武警戰士身姿筆挺，目光像兩道清亮的光掃過來。俞章平剛邁出一步，就被伸手攔住了。“小朋友，這里不能隨便進。”戰士的聲音帶著不容置疑的嚴肅。