王西川到林場的第一個冬天，來得比靠山屯早了大半個月。
十月中旬，大興安嶺就落了第一場雪。頭天晚上天還晴著，滿天的星星，像是有人在天上撒了一把碎銀子，亮得晃眼。半夜里忽然起了風，西北風從大黑山那邊呼嘯著刮過來，吹得院子里的老榆樹嘩嘩地響，樹枝抽打著窗戶，像是有人在敲窗。窗戶紙被風吹得鼓了起來，噗噗地響。黃麗霞被吵醒了，起來披上棉襖，拿了塊磚頭壓在窗台上，把窗戶紙壓住，不讓風灌進來。四丫也被吵醒了，迷迷糊糊地問娘咋了，黃麗霞說沒事，天冷了，下雪了。
第二天早上推開門一看，整個世界都白了。雪下了一夜，院子里積了半尺多厚，腳踩下去沒過了腳脖子，咯吱咯吱地響。柴垛被雪蓋住了，像一個大白饅頭。房檐上掛著冰溜子，長長短短的一排，像一把倒掛的梳子，在晨光里閃著冷冷的光。大黑山從山腳到山頂全白了，像是有人給大山蓋了一床厚棉被。
王西川站在門口看了一會兒雪，然後轉身進屋，從炕角拿出一捆麻繩，在手里試了試結實程度，又找出兩根舊麻袋，疊了疊塞進懷里。他把狗皮帽子戴正了，把帽耳朵放下來系在下巴上，又把手悶子塞進袖口，腰里別上斧頭。黃麗霞從廚房探出頭來問——“這麼早去哪兒？飯還沒吃呢，粥剛煮上。”
“進山打柴。”王西川把棉襖緊了緊，“冬天不備足柴火咋過？家里的柴垛沒多少了，那些𡓨@郵竅奶煸艿模 靜還簧找桓齠 Ｎ胰ゴ蠛諫僥掀攏 潛 阻肓佷啵 Χ啵 眉瘛！ br />
“吃了飯再去。”黃麗霞端著一碗熱粥走出來，“粥好了，趁熱喝了暖暖身子，外頭冷，空著肚子走不動。”
王西川接過粥碗，站在灶台邊，幾口把粥喝了。粥很燙，他一邊吹一邊喝，吸溜吸溜的，喝得滿頭是汗。黃麗霞又塞給他兩個玉米面餅子，用布包著，揣在他懷里。“帶著，餓了吃，別餓著肚子干活。”餅子還是熱的，貼著胸口，暖乎乎的。
王西川推門出去了。雪還在下，不大，細細密密的雪花飄在臉上涼絲絲的。他踩著積雪往大黑山走，留下一串深深的腳印。大青從窩里竄出來跟在他後面，在雪地里撒歡，跑前跑後的，鼻子拱著雪，噴出白氣，一會兒鑽進灌木叢，一會兒又跑回來，尾巴搖得像風車，興奮得不得了。
大黑山南坡的那片白樺林，王西川夏天來過幾次，來采都柿和野果，那時候樹還是綠的，林子里到處是鳥叫。現在是冬天了，白樺樹的葉子落光了，光禿禿的樹干在雪地里站著，像一排排站崗的士兵，一動不動。樹干上的眼楮斑紋在雪光映襯下格外清晰，像無數只眼楮在注視著這片山林。地上的枯枝落葉被雪蓋住了，只露出一些枝椏的尖兒，像是從雪地里伸出的手指。
王西川在林子里轉了一圈，選了一片枯枝多的地方，開始打柴。他專挑那些枯死干透的枝椏下手——活的樹枝燒不著，還冒煙，燻得人睜不開眼。干透的枝椏一斧頭就斷，發出清脆的 嚓聲，斷口處露出白森森的木茬子，能聞到一股干木頭特有的清香。他把枯枝砍成三尺來長的段，長短一致，碼在一起。斧頭在手里上下翻飛，每一斧都準準確確地落在要砍的位置上。
大青在旁邊幫忙——其實是幫倒忙。它把王西川碼好的柴火拱散了，叼著一根枯枝在雪地里跑，跑了幾步又扔下，用爪子刨雪，刨得雪沫子飛濺。王西川喊了一聲——“大青，別鬧！”大青看了看他，搖了搖尾巴，繼續刨雪。
砍了一個多時辰，王西川身邊的柴火已經堆成一座小山了。他估了估，大概有七八捆，夠燒七八天的。他把柴火分成一捆一捆的，用麻繩捆緊，每一捆都勒得緊緊的，柴火被繩子勒得咯吱咯吱響。然後一捆一捆地往山下背。大黑山南坡雖然不算陡，但雪地路滑，有些地方還有暗冰，踩上去跟踩在玻璃上似的。王西川背著一捆柴，走一步滑一步，好幾次腳底打滑差點摔倒，他穩住身子，一步一步地往下挪。
背了三趟，天色已經有些暗了。太陽偏西了，陽光從樹梢縫隙里射進來，在雪地上投下一道道金色的光柱。大青趴在柴火堆旁邊，吐著舌頭喘氣，肚子一鼓一鼓的，嘴邊結了一層白霜。
鄭大胡子來了。他穿著羊皮襖，戴著兔皮帽子，手里拿著一把鋸子，遠遠地就喊——“西川！你一個人打柴？打多少了？”聲音在山谷里回蕩，震得樹梢上的雪簌簌地往下落。
“弄了五六捆了。”王西川抹了把額頭上的汗，汗水順著臉頰流下來，在臉上留下一道道白印子——那是汗水混著雪水結的冰碴。
“夠了夠了，夠燒一陣子了。你一個人背不了那麼多，我幫你背兩捆下去。”鄭大胡子說著，也不等王西川答應，彎腰就捆了兩捆柴，一左一右挑在肩上。他挑柴的姿勢很熟練，先蹲下來把扁擔放在肩上，然後猛地一起身，柴火就離了地，穩當當的，一點也不晃。
兩個人一前一後地往山下走。鄭大胡子走在前面，步子穩穩的，扁擔在肩膀上吱呀吱呀地響，像一首單調的歌。王西川跟在後面，背著兩捆柴，走幾步喘一下，胸口像是壓著一塊石頭，呼出的白氣在面前凝成一團霧。
“西川，你這柴火砍得不錯，都是干透了的枯枝，好燒。有些人偷懶，砍生樹枝回去，濕的燒不著，光冒煙，燻得滿屋子都是煙，嗆得人直流眼淚。你這個人，干啥都實在，不糊弄。在這林場里過日子，柴火是大問題，冬天沒有柴火能把人凍死。”鄭大胡子一邊走一邊說。
“夏天就攢了一些，怕不夠。”王西川喘著氣說。
“攢了就好，有備無患。我跟你說，這大興安嶺的冬天不是鬧著玩的，零下三四十度是常事，有時候能到零下四五十度，吐口唾沫到地上能凍成冰珠。沒有柴火，你那個土坯房子就是個冰窖，炕燒不熱，大人孩子都得凍感冒。我家那口子說了，你媳婦懷著孩子，可不能凍著，孕婦最怕著涼了。”鄭大胡子說著話，腳步不停，扁擔在肩頭有節奏地晃蕩著。
到了屯子口，天已經快黑了。屯子里亮起了幾盞燈，昏黃的燈光從窗戶紙上透出來，在暮色中顯得格外溫暖。有幾個鄰居在路邊燒垃圾，火堆在暮色中格外顯眼，橘紅色的火光映著周圍人的臉。鄭大胡子把柴火放在王西川家門口，拍了拍身上的雪，把棉襖上的雪沫子抖掉，棉襖被汗濕透了，熱氣在冷空氣中變成白霧。
“明天還去不？去的話喊我一聲，我也要打柴了，家里的柴垛也快見底了。咱倆一塊兒去，有個伴，路上也好說話。”鄭大胡子把柴火碼在牆根，碼得整整齊齊，跟王西川碼的一模一樣。
“去，還去。”王西川把背上的柴火放下來，“攢一個冬天的柴才夠燒，這才剛開始。還得再去好幾趟，存夠了才安心。”
“行，明天早上我過來喊你，多帶幾個麻袋。多打點柴存著，冬天還長著呢。”
王西川進了院子，把柴火碼在牆根，跟白天背回來的碼在一起，整整齊齊地摞著。黃麗霞听見動靜從屋里出來，手里端著一碗熱水，遞給王西川——“喝口水，看你累的，臉都白了，嘴唇都干裂了。先歇會兒再吃飯。”
王西川接過碗咕咚咕咚地喝了幾口。水是溫的，不燙，正好解渴。
“爹，你打了好多柴！”大丫從屋里跑出來，看著牆根那一排柴火垛，眼楮亮晶晶的，“夠燒好久了吧？”
“不夠。”王西川把碗還給黃麗霞，“冬天還長著呢，這才剛開始。還得再打幾十捆才夠。你們在家的時候少出門，雪大路滑，別摔著。”
大丫點點頭，轉身跑回屋了。過了一會兒又跑出來，手里拿著一條毛巾——“爹，擦擦臉，你臉上全是黑道子，跟花貓似的，三丫剛才說你像個怪物。”
王西川接過毛巾擦了擦臉，毛巾上沾了一層黑灰。毛巾是黃麗霞用舊棉毛衫剪的，軟和，吸水。王西川把臉上的汗水和灰一起擦了，擦完之後臉被冷風一吹，生疼。
進屋後，黃麗霞已經把飯菜端上桌了。白菜炖粉條，里面放了幾片五花肉，油汪汪的；一大盆玉米面糊糊，稠稠的，上面飄著幾片白菜葉子；咸菜疙瘩切成了細絲，拌了辣椒油和一勺子醋。大丫二丫三丫四丫已經圍著桌子坐好了，四丫手里攥著一個勺子，勺子在桌上敲得叮叮當當地響。
王西川洗了手臉，坐在桌邊，端起粥碗。
“爹，今天累不累？”大丫問。
“不累。”王西川說。
大丫看了看他，沒再問了。她知道爹說的是假話，但她長大了，知道有些話不能拆穿。她把碗里的白菜夾了兩片放到父親碗里，不說話，低下頭喝粥。
窗外的雪還在下，細細密密的，在燈光里像無數只螢火蟲在飛舞。大黑山在夜色中只剩下一個模糊的輪廓，山頂的雪光在黑暗中隱隱發亮。大青趴在狗窩里，耳朵豎著，听著屋里的動靜。柴火在灶膛里 啪啪地燃燒，火光從灶門里透出來，映著屋里每個人的臉，把他們的影子投在牆上，暖暖的，像是給這個寒冷的冬夜披上了一層橘紅色的薄紗。