他心里比誰都清楚，眼下的日子看著安穩，卻藏著看不見的暗流。這會兒，大面積的下崗潮還遠沒有到來，工廠里依舊熱火朝天，“工人老大哥” 的名頭還響當當，那份刻在骨子里的優越感，依舊牢牢烙在每個人身上。大家捧著鐵飯碗，吃著公家飯，對未來抱著一種近乎盲目的自信，覺得日子會一直這樣穩穩當當過下去，半點危機意識也沒有。
反倒是那些當年因為各種原因，沒能擠進體制、進不了工廠的人，在改革開放的浪潮里最先嘗了甜頭。他們擺小攤、做買賣、跑運輸，頂著 “個體戶” 的名頭，被人暗地里說三道四，卻實實在在掙到了錢，扎扎實實地站穩了腳跟。
毛小兵心里明鏡似的 —— 等到將來下崗潮真的席卷而來，打破無數人 “鐵飯碗一輩子” 的迷夢時，反而是這些當年被看不起、沒進體制的人，活得更自在、更滋潤。
有他在，他相信他的家里人和兄弟不會成為被浪潮拍在岸上的那一群。
毛小兵一路蹬著自行車，晚風拂在臉上，帶著傍晚街頭飯菜香與煤煙混合的氣息。中山路上的路燈剛亮起，昏黃的光灑在斑駁的牆面，電線桿上貼著幾張褪色的宣傳畫，自行車流像一條緩慢卻堅定的長河，朝著四面八方的家屬院、胡同、居民區涌去。
他刻意放慢了速度，既像是融入這平凡的煙火，又像是在與這股安穩的浪潮保持距離。
轉進自家住的那條小巷，剛才中山路的喧囂一下子就淡了下去，人流車流都稀松了不少，只剩下昏黃的路燈、斑駁的院牆和家家戶戶飄出來的飯菜香。
巷子里都是相熟的老鄰居，抬頭不見低頭見，彼此問候得格外熱絡。
“下班啦？”
“吃了麼？”
“剛回來啊？”
一句句樸實又家常的話，在巷子里來回飄著，沒有客套，沒有疏離，就是這個年代獨有的、熱乎乎的鄰里情。毛小兵一邊慢慢推著車，一邊听著這些瑣碎又溫暖的對話，心里忽然就軟了一塊 —— 這才是生活最原本的樣子，安穩、踏實，又帶著點煙火氣的熱鬧。
騎到自家樓下，果然也被幾個鄰居攔著問了幾句，毛小兵笑著一一應下，目光一抬，就看見孟香清抱著女兒站在門口的台階上，正朝他這邊望。
看見毛小兵推上台階，孟香清先開口，聲音軟軟的︰“小兵，回來了？”
“嗯，香香姐，你吃了麼？” 毛小兵把車停穩，笑著應道。
“還沒呢，等你黑皮哥下班。” 孟香清懷里的小丫頭睡得迷迷糊糊剛醒，臉蛋圓滾滾、肉嘟嘟的，看著就讓人想伸手捏一把。
毛小兵一時沒忍住，伸手輕輕捏了捏那軟乎乎的小臉蛋。
力道沒拿捏好，小丫頭嘴巴一癟，眼楮一紅，眼淚立馬就掛在了眼角，眼看就要放聲哭出來。
孟香清輕輕拍了一下毛小兵的手，嗔怪道︰“你就那麼壞，下手這麼重。”
說完又抓著女兒的小手，假裝往毛小兵身上打，一邊哄一邊柔聲說︰“哦寶寶不哭，打叔叔，打壞叔叔……”
被這麼一逗，小丫頭臉上眼淚還沒干，轉眼就 “咯咯咯” 地笑了起來，小手亂揮，模樣憨態可掬。
毛小兵看著這一幕，心里忽然一暖，一股強烈的想念猛地涌了上來。
他瞬間就想起了自己的外甥，也想立刻見到那小家伙，也想這樣捏捏他軟乎乎的小臉，听他笑一笑。
心里一急，他便不再多逗孟香清懷里的小丫頭，丟下還好奇望著他的女女，三步並作兩步，就竄上了樓。
廚房里有炒菜的香味飄出，毛小兵和廚房里的老媽打了個招呼，又和也在廚房做飯的李宜生招呼了一聲，才向自己的房間走去，房門沒關，姐姐毛小米坐在木沙發上，搖著小床在哄小寶寶睡覺。
毛小兵喊了聲“姐姐。”就被老姐的噓聲制止了，毛小兵放低聲音問︰“睡著了？”
毛小米“嗯”了一聲。
毛小兵躡手躡腳地走到搖籃旁，看著睡得正香的小外甥，正要伸手摸摸那臉，就被姐姐拍開︰“我好不容易休息一下，你別搞醒了他。”
毛小兵只得收了手，解下書包掛在靠椅上，沒得小人兒玩，只得又躡手躡腳地出了房間，到廚房問老媽︰“媽，有什麼要做的麼？”
“你把碗筷洗一下，等你爸和你姐夫他們回來了就吃飯。”
毛小兵算了下人數，去碗櫥里取了碗筷到廚房里清洗。
“姐夫不是回來了麼，還沒到家嗎？”
“和他兩個戰友去河里洗澡去了，小軍也去了，應該差不多要回來了。”
話沒說完，樓梯上就響起蹬、蹬、蹬的腳步聲音，人還沒到，毛小軍那處于變聲期的公鴨嗓子就響起來了︰“媽、媽，飯熟了沒有，餓死我了。”
“叫冤啊！餓死鬼投胎的吧。”
隨後就看到毛小軍那干瘦的身影出現在廚房門口，上面就穿了件白背心，下身就穿了條短褲，手上還拿著條濕漉漉的短褲和毛巾，頭上都還沒揩干，時不時的有水沿著發梢滴下。看到毛小兵，喊了聲哥。卻被老媽看到頭上還在滴水。
老媽一邊將最後一碗菜從鍋里鏟出來，一邊說︰“作死呀！還不快去把頭發揩干。你姐夫呢？”
“在後邊。”毛小軍撂下句話，就到陽台上揩頭發去了，短褲和毛巾就丟在陽台上的腳盆里。
毛小兵抱著碗筷出了廚房，就看到姐夫拎了個桶，從樓下上來，後面跟著剛下班的老爸。毛小兵喊了聲爸和姐夫。
毛小兵布好碗筷，又將廚房里炒好的菜端上桌。老媽將灶台抹干淨後，洗了手，邊在圍裙上擦手，邊問毛小兵︰“你今天怎麼想到要回來，還以為你家都不要了。”
“怎麼不要了，我昨天也回來洗了澡呀。”
“洗個澡就跑了，你把這里當旅館了吧。一天天看人不到。”
一家人坐下吃飯，毛小兵吃了晚飯，就裝了一點點飯，吃著菜。
老媽的手藝只能說一般，談不上好吃。
毛小兵說了下上午見縣領導的情況，拿出筆記本來給家人傳閱了一下。
毛小米問︰“你救了個人，就送了個筆記本給你啊。”
“還一塊玉牌。”毛小兵從脖子上摘下那玉牌，遞給老媽︰“還一份禮品，給丟在那租的房子里，估計是好煙好酒，明後天再帶回來。”
老媽摸著那玉牌，指尖剛踫到那方玉牌，先覺一涼，不是刺骨的寒，是浸過井水、又藏在衣襟里溫了半宿的清潤。
玉質極細，摸上去沒有半點毛刺，像凝住的油脂，又像初春化了一半的雪，滑而不膩，溫而不燥。指腹輕輕碾過，紋路順得不像話，仿佛順著玉的肌理，能摸到里面藏著的光。
再握得緊些，那涼意便慢慢被掌心焐熱，從指尖一路滲到心里，沉、穩、妥帖。明明是塊死物，卻像有了呼吸，越摩挲越溫潤，越貼近越安心，仿佛這方寸之間，藏著一段說不出口的安穩歲月。
“這玉牌肯定不簡單，我們不識貨的人，摸上去都能感覺到是好玉。”老媽說。
毛小米接過，翻來覆去的看︰“玉是好玉，就是什麼都沒有，光禿禿的不好看。”
“你曉得什麼呀！”姐夫從毛小米手里接過來說︰“這是平安無事牌，寓意平平安安、無事煩擾，一生順遂的意思。搞些花花草草反而不好看了。”
“唉！還是姐夫有文化。”毛小兵夸了一句。
姐姐毛小米嘀咕了一句︰“就你懂。”
“給我看看。”毛小軍在旁邊躍躍欲試。
姐夫將玉牌遞給毛小軍，不忘叮囑一句︰“拿穩了。”
毛小軍像捧著個寶貝一樣的捧著玉牌，看了一下，看不懂，就還給了毛小兵。
“你們的通知書還沒下來嗎？你去學校看了麼？”老爸問。
“還沒，今天上午也在學校待一上午。”
“下來了這些親戚還是要喊得來吃餐飯，估計得有4桌，再加上左鄰右舍的，差不多5桌.小兵，你要喊同學麼？”老爸問。
“不喊，同學我自己到外面請。”毛小兵到自己的房間，將無事牌和筆記本珍重的收進抽屜，又數了1千元。出來後遞給老媽︰“請客就拿這錢請吧，你們同事那邊還要買點好煙好糖散一散吧。”
“你到底還有多少錢？”老媽接過毛小兵遞過來的錢，生怕不接著毛小兵又縮回去了。
“不都在那抽屜里麼。”毛小兵不經意地說。