我被老顧和我媽架進家門的時候，腦子還是暈的，但那種暈不是難受的暈，是輕飄飄的、軟綿綿的，整個人像是踩在棉花上，又像是泡在溫水里。
客廳里的燈光昏黃柔和，照得一切都暖融融的，沙發看起來格外軟，茶幾上那杯水冒著微微的熱氣。
我媽把我放在沙發上，彎腰看著我，伸手探了探我的額頭，又摸了摸我的臉，輕聲嘆了口氣︰“這喝了多少啊。”
我靠在沙發背上，仰著臉看她，傻乎乎地笑了一下︰“沒多少。”
她搖搖頭，轉身去廚房了，大概是給我弄醒酒的東西。客廳里只剩下我和老顧。
老顧站在沙發旁邊，低頭看著我。燈光從他身後照過來，給他的輪廓鍍上一層淡淡的光暈，臉上的表情看不太清楚，但那雙眼楮在暗影里亮亮的，穩穩的，像是夜里的燈塔。
我仰著頭看他，看了好一會兒，忽然伸出手，拽住了他的衣角。
他愣了一下。
“爸，”我喊他，聲音軟得不像話，“你別走。”
他站在那里，沒動。
我拽著他的衣角，往自己這邊拉了拉。他順著我的力道往前邁了一步，離我更近了。我抬起頭，看著他，眼楮大概是亮晶晶的，因為我在他眼里看見了自己的倒影。
“你坐這兒，”我拍了拍身邊的沙發，“陪我。”
他沉默了兩秒，然後在我旁邊坐下了。
我滿意地往他那邊靠了靠，腦袋一歪，枕在他肩膀上。他身上有那股熟悉的味道，專屬于他特有的清香，還有一點點夜風帶來的涼意。肩膀硬邦邦的，但靠著格外踏實。
“爸，”我喊他。
“嗯。”
“你冷不冷？”
“不冷。”
“那我冷，”我看著他說，“你摟著我。”
他又沉默了一下，然後我感覺到他的胳膊抬起來，繞過我的後背，在我另一邊的肩膀上輕輕搭住。那只手有點涼，但很快就被我的體溫捂熱了。
我整個人窩在他懷里，腦袋枕著他肩膀，眼楮半闔著，看著客廳里那盞落地燈。燈罩是米黃色的，光透出來柔柔的，照在牆角那盆綠蘿上，照在茶幾上那本他看了一半的書上，照在我們兩個人身上。
廚房里傳來我媽輕輕的水聲，大概是正在洗什麼。樓上靜悄悄的，兩個孩子早就睡了。窗外偶爾傳來一兩聲蟲鳴，細細的，在夜里格外清晰。
“爸，”我又喊他。
“嗯。”
“你今天晚上本來打算干什麼的？”
他想了想，聲音從我頭頂傳下來，悶悶的︰“看書。”
“看什麼書？”
“還是那本。”
“《白夜行》？”
“嗯。”
我笑了一下︰“你看了半個月了，還沒看完。”
他沒說話，但搭在我肩膀上的手動了動，輕輕拍了兩下。
我往他懷里又拱了拱，換了個更舒服的姿勢。沙發很軟，他的肩膀很硬，靠在一起剛剛好。
“爸，”我忽然想起什麼，抬起頭看著他，“我剛才在車上跟你說的話，你還記得嗎？”
他低頭看我︰“什麼話？”
“我說，我們團要沒了。”我看著他，眼楮大概又紅了，“我說舍不得。”
他沒說話，只是看著我。
我又靠回他肩膀上，聲音悶悶的︰“我現在還是舍不得，但是我好多了。”
他的手在我肩上輕輕拍了拍。
“剛才在車上，你跟我說，人在，心就在。”我接著說，“我記住了。”
他沒說話，但我知道他在听。
客廳里很安靜，安靜得能听見牆上掛鐘的滴答聲，一下，一下，慢慢的，穩穩的。窗外偶爾有風吹過，院子里那棵老槐樹的葉子沙沙響，聲音輕輕的，像是有人在遠處說話。
我媽從廚房出來，手里端著一杯溫熱的蜂蜜水。她走到沙發前，看見我們父子倆靠在一起的樣子，愣了一下，然後笑了。那笑容很淡，在燈光里顯得格外柔和。
她把蜂蜜水放在茶幾上，在我面前推了推︰“喝了，明天頭不疼。”
我看著她，喊了一聲“媽”，聲音軟軟的。
她在旁邊坐下，看著我，伸手理了理我額前的頭發，那動作很輕，很慢，像是怕弄疼我似的。
“你呀，喝不了酒就別喝，非要喝這麼多。”
我嘿嘿笑了一聲，又靠回老顧肩膀上。
我媽看著我們倆，搖搖頭，站起來，去拿了一條毯子過來。她把毯子展開，輕輕蓋在我身上，又給老顧掖了掖被角。
“別睡這兒，上樓去睡。”
我搖搖頭︰“不，就在這兒。”
她看著我，又看看老顧，嘆了口氣，沒再說什麼，起身去關了大燈，只留下那盞落地燈還亮著。昏黃的光籠著我們，像一層薄薄的紗。
她上樓去了。腳步聲越來越遠，然後是輕輕的一聲門響。
客廳里又只剩下我和老顧。
我靠在他肩膀上，蓋著那條毯子，身上暖烘烘的。他的手還搭在我肩上，偶爾輕輕拍一下，像是哄小孩睡覺。
“爸，”我迷迷糊糊地喊他。
“嗯。”
“你累不累？”
“不累。”
“那你困不困？”
“不困。”
“那我也不困，我陪你說話。”
他沒說話，但我感覺到他的肩膀輕輕動了一下，像是在笑。
我開始說話，說團里的事，說楊浩和林峰，說那些兵，說今天喝酒的時候我們都聊了什麼。說到一半，又說起小時候的事，說我記得他有一次帶我去演習場，我那時候小，什麼都好奇，他給我講那些裝備，講得可認真了。
他一直沒說話，就那麼听著，偶爾輕輕“嗯”一聲。
說著說著，我的聲音越來越低，越來越慢。
最後我也不知道自己說到哪兒了，只知道眼前那盞燈的光越來越模糊，越來越暖，像一團軟軟的，把我整個人裹在里面。
迷糊中，我感覺到他的胳膊收緊了點，把我往他懷里帶了帶。
然後我听見他的聲音，很輕很輕，像是怕吵醒誰︰“傻小子。”
那聲音里，有什麼東西，軟得不像話。
我閉上眼楮，嘴角還掛著笑。
我媽站在樓梯口，看著沙發上那兩個人，愣了好一會兒。
不過老顧被我勒得有些不自在，想動又不敢動，怕吵醒我，但我的胳膊跟鐵箍似的箍在他腰上，腦袋還枕在他肩窩里，整個人像只樹袋熊一樣掛在他身上。他試著往外抽了抽身子，我剛睡著，潛意識里感覺到他要跑，胳膊收得更緊了。
我媽看著這一幕，忍不住笑了。那笑容在昏黃的燈光里顯得格外溫柔，又帶著點無可奈何。
她輕輕走下樓，走到沙發邊，低頭看著我們倆。老顧抬起頭，輕聲跟她說︰“你上去睡吧，我在這兒陪他。”
我媽看看他，又看看窩在他懷里的我，輕聲說︰“你一個人行嗎？”
老顧點點頭。
我媽猶豫了一下，最終還是嘆了口氣，彎腰把滑到地上的毯子撿起來，重新蓋在我身上，又給老顧掖了掖被角。她站在那里，看了我們好一會兒，眼神里有一種說不清的柔軟，最後輕輕搖搖頭，轉身上樓去了。
她的腳步聲漸漸遠去，然後是二樓臥室門輕輕關上的聲音。
客廳里又安靜下來。
老顧低頭看著懷里的我，確認我睡著了，又開始試著往外抽身。他先試著把我的胳膊挪開一點，我剛動了動，嘴里含糊不清地嘟囔了一句什麼，胳膊又箍回去了。
他嘆了口氣，換了個姿勢，想從另一邊脫身，結果我整個人往他懷里又拱了拱，這下徹底纏在他身上了。
他用了半天力，最後還是失敗了。
“這孩子，”他壓低聲音自言自語，“一身蠻勁兒。”
他放棄了，靠在沙發背上，仰頭看著天花板，長長地嘆了口氣。那口氣里帶著無奈，又帶著點哭笑不得。
偏偏這一聲嘆氣，被我听見了。
我迷迷糊糊睜開眼，歪著頭看他。燈光從他身後照過來，他的臉在暗影里，但那雙眼楮亮亮的，正看著天花板。
“你干嘛？”我開口，聲音沙沙的，帶著醉意。
他低下頭，看著我。
我皺著眉頭，一臉委屈︰“不想抱我？”
他還沒來得及回答，我胃里忽然一陣翻涌，惡心感直往上沖。我眉頭皺得更緊了，嘴巴微微張開，一副要吐的樣子。
老顧臉色一變，動作快得驚人，他以一種完全不像六十歲老人的敏捷，一把把我從他身上扒拉開，往旁邊一推，指著沙發邊上的垃圾桶，語氣里帶著毫不掩飾的嫌棄︰“去那兒吐，不許弄我身上！”
我被推得歪倒在沙發上，胃里那股惡心感翻涌了幾下，又慢慢平息下去了。我趴在沙發扶手上，緩了一會兒，然後直起身，看著他。
他正警惕地盯著我，身體往後仰著，跟我保持距離。
我看著他那副如臨大敵的樣子，忽然咧開嘴，嘿嘿笑了。
“你不能嫌棄我，”我的聲音帶著醉意的理直氣壯，“咱倆誰跟誰。”
他愣了一下，然後被我逗笑了。那笑容從他嘴角慢慢漾開，眼楮里也染上了笑意，整個人一下子柔和下來。
“誰跟誰？”他故意板著臉，“你是我祖宗還不行。”
我听了，搖搖頭，一臉認真地糾正他︰“不當祖宗，顯著老。”
他看著我，眼神里帶著點好奇，等著我往下說。
我往他那邊湊了湊，拍著他的肩膀，一副推心置腹的樣子︰“就當大哥。從今往後，我就是你大哥！你認不認？”
說著，我伸手搖晃他，一邊搖一邊追問︰“認不認？認不認？”
他被我晃得腦袋都跟著動，臉上的表情精彩極了，又想笑，又無奈，又拿我沒辦法。他試圖穩住自己的身體，但我那一身蠻勁兒，哪是他能抵抗的。
“好好好，”他終于投降了，聲音里帶著笑意，“我同意，我同意。”
我停下搖晃的動作，盯著他看了幾秒，確認他是認真的，然後滿意地笑了。
“這還差不多，”我的胳膊又搭回他肩上，整個人靠過去，“大哥照顧你。”
他被我弄得哭笑不得，但也沒再掙扎。我們就這樣靠了一會兒，客廳里安靜得能听見窗外的蟲鳴。
過了一會兒，他大概覺得我睡著了，又開始試著往外挪。我剛放松一點的胳膊立刻收緊了。
“你別走。”我嘟囔著，眼楮都沒睜開。
他僵在那里，動也不是，不動也不是。
我往他懷里又拱了拱，找了個更舒服的姿勢，嘴里還念叨著︰“不許走，就在這兒。”
他低頭看著我，看了好一會兒。燈光從側面照過來，照在他臉上，那些皺紋在光影里顯得格外清晰，但眼楮里的光，卻比燈光還亮。
沉默了很久。
然後我听見他輕輕嘆了口氣，聲音低低的，像是自言自語︰“這孩子，究竟像誰呀。”
那聲音里沒有無奈，沒有嫌棄，只有一種說不清道不明的東西。軟軟的，溫溫的，像是月光，像是夜風，像是那些說不出口的疼愛。
我沒睜眼，但嘴角悄悄翹了起來。
他的胳膊終于放松了，不再試圖掙脫。他靠在沙發背上，調整了一下姿勢，讓我靠得更舒服些。那只手輕輕搭在我肩上，偶爾拍一下，一下，又一下，慢慢的，穩穩的。
窗外月色正好，客廳里昏黃的燈光籠著我們兩個人。蓋在身上的毯子暖暖的，他的肩膀硬硬的，靠上去格外踏實。
不知道過了多久，我迷迷糊糊听見他又嘆了口氣，這回聲音更輕了，像是怕吵醒誰︰“行吧，大哥就大哥。”
我在夢里笑了一下。
清晨的光從窗簾縫隙里漏進來，細細的幾縷，落在沙發前的茶幾上，落在那杯昨晚沒動過的蜂蜜水上，落在那本被隨意丟在一旁的小說上。光線里浮動著細小的塵埃，緩緩飄移，像是昨夜那些醉話和笑聲，還沒來得及完全沉澱下去。
廚房里傳來輕輕的聲響，是楊姐在準備早餐。鍋鏟踫觸鍋沿的聲音，水流的聲音，碗碟輕輕磕踫的聲音，都壓得很低，像是怕驚擾了什麼。
我媽躡手躡腳走下樓梯，腳剛沾到客廳的地板，就停住了。
沙發上，兩個人歪在一起，睡得正沉。
老顧靠在沙發角落里，腦袋後仰著抵在靠背上，姿勢別扭得很，一看就知道不是躺著睡的。眉頭微微皺著，嘴巴難得地微微張開，胸口隨著呼吸輕輕起伏。一只手搭在沙發扶手上，另一只被我壓在腦袋下面，怕是早就麻透了。
我整個人蜷在他旁邊，腦袋枕在他肩膀上，一只手抓著他衣角，另一只手不知道什麼時候塞進他外套里，貼著他的毛衣。毯子早被蹬到地上去了，堆成一團，灰撲撲的。
陽光落在我臉上，照出我緊皺的眉頭，大概是被光刺著了，不舒服地往他懷里又拱了拱。他下意識動了動，抬起那只自由的手，擋在我眼前，遮住那道光。
動作很輕，像是做過無數遍。
我媽站在樓梯口，看著這一幕，一動不動。
楊姐從廚房探出頭來，手里還拿著鍋鏟，順著她的目光看過去，愣了愣，然後忍不住笑了。她壓低聲音，用氣音說︰“小飛喝醉了可真逗，昨晚上把首長折騰得夠嗆。我在樓上都听見了，一會兒要當大哥，一會兒又不讓走，首長被他勒得動彈不得。”
我媽噗的一聲笑了出來，趕緊捂住嘴，怕吵醒我們。她站在那兒，看著沙發上的兩個人，眼楮彎成了月牙，里面有什麼東西亮晶晶的，不知道是光還是別的什麼。
“也就他爸脾氣好，”她壓低聲音，語氣里帶著笑意，又帶著點心疼，“這要是放別人，誰能受得了。”
楊姐點點頭，轉身回了廚房。鍋鏟的聲音又響起來，這回更輕了，幾乎听不見。
我媽輕輕走過來，彎腰撿起地上的毯子，想給我們蓋上。剛靠近，我就動了。
頭疼。
那種宿醉後的疼，像是有人在太陽穴上釘釘子，一下一下，又重又鈍。眼皮沉得抬不起來，但光刺得難受，我皺著眉頭，哼了一聲，想翻個身躲開。
翻不動。
有什麼東西擋著我。
我費力地睜開眼，光線猛地涌進來，刺得眼楮發酸。眯著眼適應了一會兒，視線慢慢清晰，然後我愣住了。
一張臉就在我面前，近得能看清眼角的皺紋和下巴上冒出的青色胡茬。
老顧。
我爸。
他靠在沙發上，腦袋後仰著，睡得正沉。而我，整個人掛在他身上，腦袋枕著他肩膀，手抓著他衣角，另一只手塞在他外套里。陽光照在我們身上，照在他那只抬起擋在我眼前的手上。
我眨了眨眼。
又眨了眨眼。
這是，怎麼回事？腦子里一片空白。
昨晚的記憶像是被人剪碎了，只剩些模糊的碎片︰酒，楊浩，林峰，辦公室里的燈光，還有，電話？我給誰打了電話？
我低頭看看自己，又看看老顧，看看他那只被我壓著的手，看看我們倆擠在一起的樣子。
客廳里很安靜，只有牆上掛鐘滴答滴答走著。陽光慢慢移動，從茶幾移到地上，從地上移到牆角的綠蘿上。那些塵埃還在光里飄著，不緊不慢的。
我試圖回憶昨晚發生了什麼。
酒喝多了。楊浩和林峰把我扶到辦公室。然後，我好像掏出了手機。然後，老顧來了？他怎麼來的？他什麼時候來的？
我又看看他。
他睡得不太舒服，眉頭皺著，大概是被我壓得難受。衣服皺巴巴的，頭發也亂了，那件深灰色的夾克被我扯得歪歪扭扭。但他的手還保持著那個姿勢，擋在我眼前，像是睡著之前一直在做這件事。
心里忽然涌上一股說不清的東西。
我輕輕動了動，想把他那只被我壓著的手抽出來。剛一動，他醒了。
他睜開眼，先是茫然地看著天花板，然後慢慢轉過頭，看見我，愣了一秒。
我們對視著。
他看著我，我看著他的頭發，那幾縷亂糟糟翹著的白發在晨光里格外顯眼。
“醒了？”他的聲音帶著剛睡醒的低沉。
我張了張嘴，不知道該說什麼。
他低頭看看我們倆的姿勢，又抬起頭看我，眼楮里慢慢浮現出一種復雜的情緒，無奈，好笑，還有一點心疼。
“壓了一夜，手都麻了。”
我趕緊坐起來，動作太急，腦袋一陣暈眩，太陽穴又開始突突跳。我扶著頭，齜牙咧嘴地吸氣。
他在旁邊慢慢活動那只被我壓了一夜的手，轉動著手腕，眉頭微微皺著。陽光照在他身上，照出那些皺紋，照出衣服上被我壓出來的褶子，照出他疲憊但溫和的臉。
廚房里傳來楊姐的聲音，輕輕的︰“早飯好了。”
我媽走過來，站在沙發邊上，看看我，看看老顧，笑了。那笑容在晨光里格外溫暖，帶著點揶揄，又帶著點說不清的柔軟。
“醒了？”
我點點頭，頭還在疼。
“昨晚的事，還記得嗎？”
我想了想，腦子里一片模糊，只隱約記得一些碎片︰我抱著他不讓走，我拍著他肩膀說要當大哥。
等等。
當大哥？
我猛地抬起頭，看向老顧。
他正揉著手腕，對上我的目光，嘴角慢慢翹起來。
“想起來一點了？”
我沒說話，但臉已經熱了。
他看著我，那笑容越來越大，最後忍不住笑出了聲。那笑聲在安靜的客廳里顯得格外清晰，帶著點得意，帶著點促狹，更多的是那種，怎麼說呢，像是撿到了什麼寶貝似的滿足。
我媽在旁邊也笑了。
我坐在沙發上，頭還在疼，臉上燒得厲害，看著他們兩個笑得開心，心里卻慢慢涌上一股暖意。
陽光從窗戶照進來，照在這間屋子里，照在三個人身上。楊姐在廚房里擺碗筷，聲音輕輕的。牆上的鐘還在滴答滴答走著，不緊不慢。
老顧站起來，走到我面前，伸手在我腦袋上拍了一下。
“行了，起來吃飯，”他看著我說，“大哥。”
我把頭埋進沙發靠枕里，整張臉死死壓在那團軟綿綿的棉花里，恨不得把自己悶死在里面。
完了。
全完了。
老顧那聲“大哥”還在耳邊回響，我媽的笑聲清脆得像風鈴，楊姐在廚房里雖然壓著聲音，但我敢肯定她鍋鏟都快拿不穩了，指不定笑得直不起腰。
腦子里那些碎片開始自動拼湊起來。
我抱著老顧不讓他走，我拍著他肩膀說要當大哥。我勒著他脖子追問他認不認。我還還往他懷里拱，還喊他別嫌棄我。
靠枕被我攥得變了形，手指陷進棉花里，指尖都能感覺到自己臉頰發燙的溫度。太陽穴還在突突跳，宿醉的鈍痛一下一下敲著，但跟心里那股羞恥感比起來，這點疼根本不算什麼。
“哎喲，這是害羞了？”我媽的聲音從頭頂飄過來，帶著掩不住的笑意。
我把臉埋得更深了。
老顧的腳步聲響起來，走到沙發邊上，停住了。我能感覺到他就站在旁邊，低頭看著我，看著我把自己埋成一團鴕鳥的樣子。
“起來吃飯。”他的語氣平淡，但我听得出來里面藏著笑。
我搖頭。腦袋在靠枕里蹭來蹭去，悶悶地回了一句︰“不吃。”
“真不吃？”
“不吃。”
沉默了兩秒。
然後我感覺到一只手落在我後腦勺上，拍了拍，力道不重，但很有存在感。老顧的聲音從頭頂傳來，這回沒憋著笑了，笑意明晃晃的︰“行了，多大點事。不就是叫了聲大哥嗎？”
我猛地從靠枕里抬起頭，瞪著他。
陽光正好照在他臉上，那些皺紋在光里格外清晰，但那雙眼楮亮得很，嘴角翹著，整個人看起來，怎麼說呢，比平時年輕了十歲不止。他站在那兒，一手叉著腰，一手還保持著拍我腦袋的姿勢，渾身上下都透著一股“我可太高興了”的氣息。
我媽站在他旁邊，笑得眼楮彎成月牙，手里不知道什麼時候端了杯溫水，遞到我面前︰“喝點水，頭還疼吧？”
我接過水杯，低頭喝了一口。溫熱的水流過喉嚨，稍微舒服了一點，但臉上那股熱意怎麼都退不下去。
“你昨晚可不是這樣的，”我媽在我旁邊坐下，語氣里帶著回憶的意味，“摟著你爸不撒手，一口一個‘你不能嫌棄我’，還說要當大哥。”
“媽！”我打斷她，聲音都變調了。
她笑得更歡了。
老顧在旁邊坐下，拿起茶幾上那本不知道什麼時候掉在地上的惠特曼，隨手翻了翻，漫不經心地說︰“後來還問我會不會接你電話，我說會，你就不說話了，直接睡著了。”
我看著他。
他低著頭翻書，陽光落在他的白發上，落在他翻書的手指上，落在那本被他看了半個月還沒看完的詩集上。他的側臉在光線里顯得很柔和，嘴角還帶著一點笑意，但那笑意跟剛才不一樣，溫和了許多。
“我還問了什麼？”我小心翼翼地問。
他抬起頭，看著我，眼神里帶著點促狹︰“你想知道？”
我猶豫了一下，點點頭。
他想了想，說︰“問我累不累，困不困，要不要陪你說話。問我小時候是不是也這樣帶過你。問我，”他頓了頓，“問我以後還會不會來接你。”
空氣安靜了幾秒。
窗外的陽光照進來，照在我們三個人身上。廚房里楊姐開始擺碗筷了，碗碟輕輕踫觸的聲音。院子里那棵老槐樹上，有鳥在叫，嘰嘰喳喳的。
我看著老顧，忽然不知道該說什麼。
他合上書，放在茶幾上，站起來，居高臨下地看著我︰“行了，起來吃飯。你媽熬了粥，楊姐蒸了你愛吃的包子。”
我坐在那兒，沒動。
他走了兩步，又回過頭來，看著我。
“小飛。”
我抬起頭。
他站在陽光里，整個人被照得發亮，那雙眼楮看著我，里面有一種說不清的東西，軟的，暖的，像是這早晨的陽光。
“以後少喝點。”他說，“喝多了也別說當大哥了，咱倆這輩分，亂了。”
說完，他轉身往餐廳走。我媽在旁邊笑得直不起腰，我又把臉埋進靠枕里。
但這一次，嘴角不知道為什麼，翹起來了。