書房收拾了兩天，趕在我媽她們回來之前，總算是把一切歸回了原位。
書架上重新排滿了書，這回是按照老顧最新制定的分類標準，按出版社，出版社里再按顏色，顏色里再按高矮。
我壓根兒搞不懂這里面有什麼學問，但老顧檢查的時候背著手巡視了一圈，臉上的表情從審視變成滿意，最後點了點頭，那一聲嗯里帶著一種勉強合格的矜持。
我沒和他計較，能讓他滿意就已經是燒高香了，至于那些被他臨時變更的標準，那些來回搬了三遍的書堆，那些蹲在地上分類分到腰酸背痛的下午，都過去了，不提了。
本想著收拾完書房就該收拾其他屋子了，這兩天領導們都不在家，顧一野同志把這里造得不行，客廳茶幾上擺著游戲機、漫畫書和零食包裝袋的三國鼎立，廚房水槽里泡著前天用完還沒洗的杯子，沙發上的薄毯團成一團，靠墊東一個西一個，像被龍卷風刮過似的。
我剛拿起手機想找個保潔來徹底打掃一遍，屏幕先亮了，是我老婆的電話。
的聲音里帶著那種被海風吹透了之後的輕快，背景音里有海浪聲和孩子們的笑聲，松松大概在追什麼鳥，叫聲尖尖的，隔著話筒都能听見。我還沒來得及說什麼，她又補了一句，媽讓我特意叮囑你，一定要照顧好爸。這句話她說得比前面那句重了一些，帶著一種這是正事的鄭重，我心里一暖。
我媽大概一直在惦記著老顧，只是沒打電話，不想讓他覺得自己被盯著。她就是這樣，給你空間，給得徹徹底底的，但那份牽掛從來不松，像一根看不見的線，一頭系在她心里，一頭系在老顧身上，多遠都扯不斷。
掛斷電話，我站在客廳中間，看著眼前這一片狼藉，還有正坐在陽台搖椅上的人。陽光從落地窗涌進來，把整個陽台照得像一間暖房，老顧窩在那把老藤編搖椅上，兩條腿伸直了搭在前面的小凳子上，手里捧著游戲機，屏幕的光映在他臉上，忽明忽暗的。
他今天的精神比前兩天又好了一些，臉色沒那麼白了，嘴唇也有了些血色。他打游戲打得專注，拇指在手柄上飛快地按著，偶爾停下來思考一下策略，然後繼續按。陽光落在他的頭發上，整個人看著松弛而自在，像一只在陽台上曬夠了太陽的貓，慵懶的，滿足的，渾身上下每一個毛孔都在說，我很舒服。
就這副模樣，我實在很難把他和需要被照顧這三個字聯系在一起。他把自己照顧得挺好，甚至可以說是太好了，有游戲打，有漫畫看，有搖椅曬太陽，餓了點外賣，渴了喝可樂，日子過得比我滋潤多了。
我走過去，靠在陽台門框上，把 的話轉述了一遍，她們說玩得開心，要晚兩天回來。咱們的男人宿舍，還得再持續兩天。
老顧听完，手上的游戲沒停，但嘴角動了一下，那個弧度不大，但往上的方向是明確的。
他“嗯”了一聲，打完手上這一局才把游戲機放下來，稍稍坐直了一些身體，看著陽台外面那排被風吹得輕輕搖晃的月季花，用一種很慢的、像是在品味什麼滋味的語氣說，“那還不錯。其實我們時不時也需要一下這樣的空間，我覺得很享受。”
我忍不住笑了，從鼻子里哼出來的那種笑，帶著一種我就知道的了然，那可不，我媽不在家，沒人管你，你這又是游戲又是漫畫書，冰淇淋冰可樂漢堡薯條，確實滋潤。我掰著手指頭數，每數一樣他的臉色就松一分，數到最後，他的嘴角已經翹到了一個很難說是矜持還是得意的角度。
老顧這時把游戲機徹底放到了一邊，兩只手撐著搖椅的扶手，微微坐直了身子，偏過頭來看我。他那雙被陽光照得發亮的眼楮里有種很認真的東西，不是那種開會的認真，是那種打算跟你好好的、面對面聊兩句的認真。
“你難道不喜歡這樣的生活嗎？”他問我。
這個世界上有這麼一種人，他總是能用一句最簡單的話，把你架到一個你沒法不誠實回答的位置上。
老顧就是這種人。
想糊弄他？他什麼都不說，就那麼看著你，你自己就想說真話了。
我也靠在門框上想了想，誠實地、不裝腔作勢地想了想，然後點了點頭回答，“喜歡啊。”
我說的不是假話。這些天家里雖然亂，雖然每天都在跟書和灰塵作斗爭，雖然廚房水槽里永遠泡著沒洗的碗，但每天早上不用趕時間出門，晚上不用掐著點睡覺，想什麼時候吃飯就什麼時候吃。
可以穿著睡褲在客廳里走來走去，可以歪在沙發上看一本翻了三遍的小說，可以和老顧兩個人安安靜靜地各自待著，誰也不打擾誰，偶爾說一兩句話，說不說的都舒服。
這種生活，像一件穿舊了的棉t恤，沒什麼型，沒什麼款，但貼著皮膚的那一面，軟得不像話。
老顧听了我的回答，露出一種這不就結了的表情，把靠在搖椅上的身體往前傾了傾，用一種總結陳詞似的語氣說，“那不就得了，顧小飛同志，生活需要調劑。”他說生活需要調劑那幾個字的時候，用了一點老派播音員的腔調，一字一頓的，像是在念一本人生指南的封面標題。
我看著他這副理直氣壯的樣子，徹底放棄了掙扎，舉起雙手做了個投降的姿勢，用我所能拿出的最大誠意說，“好好好，您說得都對。”
這五個字我練了很多年，從小說到大，從語氣敷衍說到真心實意，從好吧好吧听你的說到您說的確實有道理，每一個字都被時間打磨過了，說得越來越順溜，越來越發自內心。
老顧對我的態度表示滿意，伸出手臂，手心朝上，手指微微張著，那個姿勢不用解釋，拉我一把。他坐在搖椅上，搖椅的弧度讓他不太好借力，自己起來也不是不行，但有人拉一把會更省事。
我走過去，握住他的手，他的手指收攏扣住我的手掌，掌心干燥而溫暖，骨節的觸感比以前更明顯了一些。我用力一帶，他從搖椅里站了起來，動作比前幾天利索了不少，站穩之後松開了我的手，整了整衣領，端著一家之主該有的從容，朝廚房走去。
我跟在後面，看著他拉開冰箱門，從冷藏室里拿出那壺涼水，擰開蓋子，仰起頭就往嘴里灌。涼水順著他的喉嚨往下走，他喉結上下滾動著，一口氣喝了好幾大口才停下來，把水壺放回冰箱的時候，還意猶未盡地舔了一下嘴唇。
我站在廚房門口看著這一幕，眉頭忍不住皺了起來，這位同志年紀不小了，心髒又不好，剛從搖椅上起來，身上的熱氣還沒散，這一大壺涼水灌下去，胃受不受得了？血管受不受得了？他自己是一點都不想的，想喝就喝了，喝了就痛快了，痛快了就完了。
“您這身體，”我剛開口，他就知道我要說什麼，擺了擺手，用那種你少來這套的眼神看了我一眼，然後把冰箱門關上了。關完冰箱門他靠在料理台邊上，兩只手插在褲兜里，歪著頭想了想，忽然冒出一句，“要不咱倆也出去走走？總這麼在家待著也沒意思。”他的語氣很隨意，像在說今天晚飯吃什麼一樣輕描淡寫，但我知道他這個人，凡是主動提出來要走走的時候，心里多半已經想好了要去哪兒。
“您還養病呢？”我的語氣里帶著一種您要不要听听您在說什麼的質疑。
“我早沒事兒了”，他理直氣壯得不像一個幾天前還被醫生要求臥床休養的病人，下巴微微抬著，“再說了，出去散散心有利于身心健康。你天天把我關在家里，我才是真的要憋出病來。”
他的邏輯一貫如此，想做的事總有道理，不想做的事總有理由，你要跟他辯論，最好趁他身體好的時候，因為身體不好的時候他更不講理。
我看著他那雙因為即將出門而開始發亮的眼楮，沉默了兩秒鐘。這幾秒鐘里我想了很多，他的血壓、醫生的叮囑、我媽那句照顧好爸的交代，還有這些天他被悶在家里時那種蔫蔫的、提不起勁的樣子。最後我開口了，不是答應，是在答應之前先問一句，“想去哪兒？”
老顧的眼楮亮了一下，那種亮不是被燈光照出來的亮，是從里面往外冒的亮，像有人在那雙眼楮里點了一盞燈。他從料理台上直起身來，雙手從褲兜里抽出來，在空中比劃了一個我看不太懂的手勢，然後說出了那個讓我完全沒想到的目的地。
“海邊吧”，他說，“咱們去海邊住兩天，去放松放松。”
我靠在廚房門框上，看著他，這個六十歲的、剛生完一場病的、因為被悶在家里而在搖椅上打游戲的戰區司令，此刻正用一種期待的眼神看著我，像一個跟大人討要糖吃的孩子，知道大人可能會拒絕，但他還是想問一問，萬一答應了呢？
門沒關，陽光從外面涌進來，落在他身上，把他整個人照得亮堂堂的。他沒有催我，就那麼站著，等我做決定。我嘆了一口很短的氣，像是一個句號，又像是一個逗號，落在那個即將到來的好吧之前。
“好吧”。
我們倆行動很快，快到我還沒來得及把好吧兩個字在嘴里含熱乎，老顧就已經像被按下了啟動鍵一樣，從廚房消失又出現，換了件外套，揣好了車鑰匙，站在玄關用那種你還在等什麼的目光看著我。
他說要去海邊的時候語氣是商量的，但他的身體語言從來都是命令式的，鞋子換好了，外套拉鏈拉到了胸口，手機已經裝進了口袋，整個人從頭到腳寫著我已準備就緒，就等你了。
從決定到坐進車里，前後不過半個鐘頭，家里還是那副亂糟糟的模樣，沙發上的靠墊東一個西一個，茶幾上攤著沒看完的雜志和空杯子，樓梯間的書堆還沒來得及歸位，走廊上還散落著幾本精裝的大開本畫冊，但我們誰都沒多看一眼，門一關，鑰匙一轉，那些亂糟糟的東西就被留在了身後，像另一個時空的事，與我們不再相干。
這叫什麼呢？這叫說走就走。沒有攻略，沒有計劃，沒有行李，或者說，我們倆的行李加起來就是一個書包，里面塞了兩件換洗衣服和他的藥。我坐進駕駛座的時候還在想，我們是不是忘了帶什麼，想了半天也沒想起來，索性不想了，反正兩個人出門，手機帶了，錢帶了，人帶了，其他的都不重要。
車子駛出大院的時候，陽光從擋風玻璃照進來，把整個車廂照得亮堂堂的。老顧坐在副駕駛，把座椅調到了一個半躺的角度，安全帶服帖地貼在他胸前，姿態舒服得像坐在自家客廳的搖椅上。
他伸手按了音響的開關，調台，選歌，動作一氣呵成，像是彩排過一樣，從電台里選了一個播英文老歌的頻率，輕快的旋律從音響里流出來，在車廂里打著轉。那是一首我沒听過的歌，吉他前奏干淨得像被海水洗過的沙灘，女歌手的嗓音慵懶而溫暖，像午後的陽光落在皮膚上。
老顧的手指在膝蓋上輕輕打著拍子，打了幾個小節之後，嘴唇微微動了一下，然後跟著旋律哼唱起來。他的聲音不大，有時候甚至輕得幾乎要被音樂蓋過去，但每一個音都很準，那種準不是後天訓練出來的精確，是天生對旋律有感覺的人才會有的從容。
他的英文極好，咬字清晰而自然，連讀、弱讀、吞音全都到位，听起來不像是在唱第二語言，倒像是那歌詞原本就是用他的母語寫的。低音部分他的嗓音有一種磁性的厚度，在這個小小的車廂里回蕩著。
我握著方向盤，偶爾瞥他一眼。他半躺著，眼楮看著前方那片被陽光照得發白的路面，嘴唇一張一合地跟唱著，嘴角掛著一絲若有若無的笑意，整個人松弛得像一幅被風吹皺的水面倒影。
我忽然有些不好意思，這種感覺很奇怪，坐在自己父親旁邊，听著他唱歌，心里涌上來的不是熟悉感，而是一種很陌生的、像在看一個全新的人時才有的感覺。
這個男人是我爸，可此刻他坐在我旁邊，用那樣好听的嗓音唱著我听不懂卻莫名覺得好听的歌，我竟然覺得他有些迷人。不是當兒子的崇拜父親的那種迷，是作為一個人，在另一個人的才華面前，那種誠實的、不帶任何附加條件的折服。
車子一路向南。
我生活在這座南方海濱城市已經四十多年了，上學在這座城市，工作單位在這座城市，娶妻生子的家也在這座城市。我的根扎在這里，扎得很深，深到平時已經感覺不到土的存在了。可這麼多年來，我似乎很少有這樣好好欣賞這座城市的機會，不是因為眼楮閉著，是因為太忙了，忙到眼楮雖然睜著，但什麼都沒看見。
路兩邊的樹一棵接一棵地從車窗外掠過，寬大的葉片在風中搖曳著，被陽光曬出一層油亮的光澤。遠處的海面從建築物的縫隙里偶爾露出一角，藍得發亮，像一塊被誰隨手擱在那里的綢緞，光滑的，柔軟的，被風吹得微微起伏。
這座城市原來是這樣的，閑適的，慵懶的，被陽光和海風浸泡過的，像一個永遠在度假的人，不急不躁，不慌不忙。我每天生活在這里，卻好像是第一次看見它。
有的時候仔細想想，也該趁著休息的時間這樣走走，感受一下生活。
這句話在我腦子里轉的時候，我偏過頭看了老顧一眼。他已經不唱了，但音響里的歌還在播，換了一首節奏更慢的，像是有人在月光下撥動一把老木吉他。他閉著眼楮，嘴角那個弧度還在，不是睡著了，是在听，在用耳朵和心和皮膚，一起听。
我沒有叫他，把目光收回來，繼續看著前方的路。音響里的歌換了一首又一首，老顧偶爾跟著哼幾句，偶爾安靜地听，偶爾和我說一兩句話，前面那個路口左轉，這條路的盡頭就是海，你小時候我帶你來過。那些話像散落在公路上的碎石子，不重不顛，剛好夠讓這段路不長不短，剛好夠讓坐在駕駛座上的兒子覺得，這輛車可以一直這麼開下去，開到天黑，開到天亮，開到這片海的邊上，也不用停下來。
這座城市我住了四十多年，這條路我走了無數遍，可這一次不一樣。因為副駕駛坐著的那個人，在听著歌，在曬著太陽，在用一種我從未有過的頻率，和我一起，向南。
很快我開車到了海邊的度假區，老顧提前訂好了酒店，辦理完入住後正好是落日時分，老顧叫我一起去海邊走走。
海邊的暮色來得比城市里更早一些，也更大一些。太陽從海平面的上方緩緩沉下去，像一顆燒紅了的大鐵球，把整片海面染成了熔金般的顏色。光是鋪開的、平攤的、貼著海面流淌的，不是從天上照下來的，是從海水深處往上泛的，一層一層地蕩開，從金黃到橘紅，從橘紅到玫瑰紫，再從玫瑰紫慢慢沉進那片深不見底的靛藍里。
老顧走在前面，踩在濕潤的沙灘上，腳印淺淺的，被後面涌上來的海浪輕輕一舔就沒了。他走得不快，步子甚至可以說很慢，但每一步都很穩，像他這輩子做每一件事那樣，不急不躁的，有他自己的節奏。
他的背影在夕陽里被拉成一道很長的影子，投在沙灘上，被那些起伏的沙丘折成了幾段。那件深色的外套在光里看著有些薄了，整個人顯得比平時更瘦一些，肩膀的輪廓從衣服底下透出來，清晰得有些硌眼。
我走在他身後，保持著兩三步的距離，不遠不近，剛好能把他的整個人都收進視線里。
他的頭發被海風吹得有些亂了，在風里輕輕顫著，像秋天枝頭最後幾片不肯落的葉子。他的步履不蹣跚，甚至可以說是輕快的，但我看著那個背影，總覺得有什麼東西不一樣了。
不是外形上的變化，雖然他的確比從前瘦了、老了，是某種更深處的東西，某種藏在步伐里、藏在肩膀的姿態里、藏在那個被夕陽鍍了金邊的輪廓里的，說不清道不明的淒涼。像一棵樹，葉子還在，枝干還硬，但你看著它，就是知道它的根已經沒有從前扎得那麼深了。
他的目光一直落在遠處的海平線上，那道將天空和大海切成兩半的直線在他的視線盡頭安靜地橫著，不動聲色，不偏不倚。海鷗在不遠處盤旋，叫聲被風撕扯成碎片，斷斷續續地傳過來。他看那道線看了很久，久到我以為他會一直這樣站下去，站到天黑，站到星星出來，站到海面上什麼都沒有只剩下一片深深淺淺的墨色。
然後他停了下來。
他沒有回頭，就那麼站著，面朝大海，兩手插在口袋里，肩背微微弓著，像一張被松了弦的弓，骨架還在，但那股繃著的勁兒已經卸下來了。海風把他的聲音送過來，不大，甚至有些輕，但在空曠的沙灘上每一個字都清清楚楚的，像是被浪花托著送到我耳朵里的。
“以後我要是走了”，他的語氣平淡得像在說今天晚飯吃什麼，“你就把我撒在大海里就行。”
我愣住了。
他沒有用如果，沒有用萬一，他用的是以後，是要是，是那種早已做好了準備、只是在等一個合適時機說出來的篤定。他頓了頓，像是在確認自己的話有沒有被海浪吞掉，又補了一句，聲音里帶著一種我從未听過的、柔軟的、像是要把什麼東西輕輕放下來的輕，我想要追求自由。
自由。
他用的詞是追求自由。
不是安息，不是長眠，不是那些所有人都在用的、被磨得光滑圓潤沒有稜角的詞語。
是自由。
一個把自己綁在戰車上綁了大半輩子的人，一個從十八歲穿上軍裝就沒再脫下來過的人，一個把紀律和責任刻進骨頭里的人，他說他想要追求自由。這句話從他嘴里說出來的時候，海風正好大了一些，把他的衣角吹起來，像一面小小的、沉默的旗幟。
我沒有立刻反應過來，腦子里像是有一根弦被撥了一下，嗡嗡地響著，震得我有些發懵。走了是什麼意思？撒在大海里是什麼意思？
這些詞匯我都認識，但當它們從老顧嘴里說出來，用這樣平靜的語氣排列在一起的時候，我的大腦像是拒絕處理這些信息一樣，把它們擋在了外面，讓它們在耳朵邊上懸著，落不下來。
等到我終于把這些字一個一個地嵌進了它該有的意思里，等到那些意思在我的胸口匯聚成一股又酸又澀的潮水涌上喉嚨，我才發現自己已經沉默了太久。
“你好好的說這些干什麼。”我的聲音從嗓子里擠出來的時候有些發緊，緊得連自己都嚇了一跳，說這些干什麼。
老顧終于轉過身來看我。夕陽在他的身後鋪開，把他整張臉罩在一層暗色的陰影里，我看不太清楚他的表情，但我看見他的嘴角動了一下，不是笑，也不是不笑，是那種介于兩者之間的、溫和的、不想讓我太緊張的弧度。
“沒什麼”，他的聲音還是那樣，不輕不重，不急不緩，像一條流了很久的河，什麼石頭都磨圓了，什麼稜角都沖平了，只剩下水流本身，安安靜靜地往前淌著，就是想到什麼說什麼。“再說了”，他頓了一下，把目光從我臉上移開，重新落回那片正在被暮色吞噬的海面上，“這些都是你要經歷的。”
我的胸口像是被什麼東西鈍鈍地撞了一下。不是疼，是悶，是那種堵住了所有出口的、無處可去的悶。他說再說的時候語氣太輕了，輕到像是在說一件不值一提的小事，可那兩個字底下壓著的東西太重了，重到我不敢去翻，不敢去看，甚至不敢去想。
他在跟我談離別，用這種平淡的、家常的、像是在說明天記得買牛奶一樣的語氣。他談得那麼從容，那麼坦然，從容到讓人生氣，坦然到讓人心酸。
我看著他，這個我從小仰望的男人，這個我用了大半輩子想要追趕、想要超越、想要讓他為我驕傲的男人，此刻站在暮色漸深的海邊，用一種早已做好了準備的姿態，用一種我已經想好了你不要勸我的口吻，把一件我想都不敢想的事情，輕輕地、穩穩地放在了我面前。
我不能想象這片海沒有他的樣子。我從來沒有想過這個問題，或者說，我想過但每次都在剛冒出苗頭的時候就掐滅了，像掐滅一根還沒燃盡的煙頭，用指腹碾碎了，藏進最深的口袋里，假裝什麼都沒有發生過。
可今天他不讓我藏了，他把那根煙頭從我的口袋里翻出來，舉到我面前，說你看，它還在，它一直在，你不如大大方方地看著它，跟它打個招呼，跟它說一句我知道了。
老顧見我不說話，海風吹過來把他額前的頭發撩起來又放下。他沉默了幾秒，像是在斟酌接下來的話要不要說，最後還是說了，聲音比剛才更輕了一些，輕到幾乎要被海浪聲蓋過，但我每一個字都听得清清楚楚，清得像刀刻在玻璃上，劃不出痕跡，但留下了聲音。
“你不用忌諱”，他的目光落在我臉上，那目光里沒有沉重，沒有悲傷，甚至沒有任何需要我安慰的東西，就是一種看開了的、想通了的光，干干淨淨的，和這片被夕陽洗過的海面一樣，“其實沒什麼的，離開是每一個人都要經歷的人生必修課。而且不出意外的話，我應該走得更早一些，到時候還要麻煩你送送我。”
送送我。他說送送我，像是說幫忙拿個快遞一樣平常。他甚至用了一個客氣的詞，麻煩。我的父親，這個把一生都獻給了軍隊、把所有的愛都給了這個家的人，在跟我談論他的身後事時，說麻煩我。
我不想听了。不是因為他說得不對，是因為他說得太對了，對到我沒有任何反駁的余地，對到我只能用一個最無力的借口來堵住他的話，“好了好了，我記住了，別說這些了。”我的聲音比我預想的要急，急到像是怕他再說下去，我就真的控制不住什麼了。
我們站在海邊，誰都沒有說話。
遠處有一只海鷗落在水面上，隨波起伏著，白色的羽毛在暮色里顯得格外醒目，像一粒掉進墨盤里的米，怎麼也沉不下去。我看著那只海鷗，看著它在浪尖上一起一伏的，忽然覺得它就是老顧，在這片廣闊無垠的海面上，自由地、孤獨地、堅定地，漂著。
老顧轉過身看著我，那雙在暮色中依然明亮的眼楮里，映著我的影子，也映著身後那片正在褪去最後一抹亮色的海。他看著我的表情，大概是從我的臉上讀出了什麼，因為他的目光從認真變成溫和，從溫和變成心疼，最後在他的嘴角凝成一個淺淺的、帶著安撫意味的笑。
他伸手在我肩膀上拍了一下，那個力道和我記憶中的一樣，不輕不重，掌心干燥而溫暖，像小時候每一次我需要依靠時落在頭頂的那只手，位置變了，力度變了，但那個溫度一直沒變，從四十多年前一直傳到了今天。
“行了，我不說了”，他的聲音里的笑意是真的，不是裝出來安慰我的那種，“你當剛才的話都是一場夢吧。”
夢。他把我听不懂、不想听、不敢听的那些話，輕輕放進了這個字里。夢是可以醒的，夢是可以忘的，夢是不算數的。他知道我接不住那些話，知道我現在還承受不了那樣的重量，所以他給了我一個台階，一個不用愧疚、不用難過的台階。他用一個夢字，把那些沉甸甸的、壓得我喘不過氣來的東西，瞬間變成了輕飄飄的、可以隨時醒來、隨時放下的存在。
他轉過身，繼續沿著海邊往前走，走了兩步，停下來，回頭看了我一眼。那一眼里沒有催促，沒有責怪，就是等著，安安靜靜地等著，像他這輩子一直在等我一樣，等我長大，等我懂事，等我從那個追在他身後跑的小男孩，長成今天這個站在他身後、比他高了整整一個頭的男人。他等了那麼久，從來不著急，從來不催。今天他也一樣，不著急，不催，就在前面兩三步遠的地方站著，等我邁開步子，等我跟上他的腳步。
我邁動了步子，腳下的沙灘軟綿綿的，海沙鑽進我的鞋里，每一步都有些陷，都有些費力。我跟在他身後，還是那種不遠不近的距離，他的背影在我前方穩穩地移動著，被最後一縷天光照出一道細細的金邊，像一幅即將合上的畫冊里，最後被看到的那一頁。
海鷗還在頭頂盤旋著，叫聲被風送遠了，浪花還在腳邊反復地漲著退著，那些聲音都在，可我的耳朵里還回蕩著剛才他說過的話，每一個字都像被海浪沖刷過的石頭，沉甸甸地壓在我的胸口，怎麼都翻不過去。
不是翻不過去，是不想翻過去。因為翻過去，就意味著我接受了，認了，把這件事從不可能發生變成了終將發生。我還不想走到那一步。我拒絕走到那一步。
可是我心里很清楚，非常清楚。老顧不是一個會在海邊散步時聊無聊的話題的人。他說出來的每一句話，都是在心里反復掂量過的。
這些話不是有感而發，不是觸景生情，是他想了很久、很久，久到每一個字都被時間打磨得光滑圓潤，久到他自己已經完全接受了、消化了、不覺得有什麼不能說了，才在今天這個黃昏、在這個被夕陽和海浪包圍的時刻，像交出一件珍藏已久的信物一樣，輕輕地、鄭重地，放在了我的手心里。
他在教我那門我一直不想修習的必修課。
我的父親，這個影響了我一生的男人，在六十歲的時候，在一個暮色四合的海邊，把他這輩子最沉重、也最溫柔的一課，親手交給了我。
那一課叫離別。
他用自己的方式告訴我，那一天會來，它不可怕，它不可悲，它只是每個人都要經歷的路程。他不希望我害怕，不希望我難過，更不希望在那一天到來的時候，我手足無措、潰不成軍。
所以他提前告訴我，提前很久很久，久到他有足夠的時間讓我慢慢接受，久到他有足夠的耐心等我一點一點地消化。他用了一個最笨、也是最溫柔的辦法，把答案提前寫在黑板上，讓我一遍一遍地看，看到不害怕為止。
四十二歲。我已經是一個中年男人了。我的手下管著幾千號人，我的肩上扛著一個旅的責任，我在台風天里指揮過搶險，在演習場上三天三夜不合眼。
我以為我已經足夠成熟，足夠堅硬，足夠面對這世上任何一道難題。
可是在老顧面前，在他那雙看透了一切的、平靜的、溫柔的眼楮面前，我發現自己還是那個跟在他身後追著跑的小男孩，那個听說他要去執行任務就哭得撕心裂肺的小男孩，那個把他當成全世界、不敢想象沒有他的世界是什麼樣子的小男孩。四十二年了，我在很多事上長大了，可在這件事上，我一步都沒有邁出去。不是不能，是不想。是固執地、任性地、不講道理地拒絕邁出去。
說到底，我始終沒有想好該怎麼和老顧告別。告別這個和我沒有任何血緣關系、卻用了一輩子的時間愛著我的男人。把養字去掉，把所有的恩情和虧欠都刨開，剩下的那個最干淨、最赤裸、最不容置疑的事實就是，他是這個世界上我唯一無法割舍的人，是我心里那個永遠、永遠、永遠都不想踫的底。
海灘上的人越來越少了，三三兩兩的，都往岸上走了。路燈亮了起來，橘黃色的光落在沙灘上，和海面上最後一抹深藍交織在一起，像一幅被水洗過的油畫。老顧走在前面，步伐還是那樣，不快不慢的。我跟在後面，盯著他的背影，他的肩，他踩在沙灘上留下的那個淺淺的、被浪花一次次沖平的腳印。海浪聲在耳邊越來越響，越來越近，像是在替他告訴我什麼，又像是在替我問他什麼。
這條從童年一直延伸至今的路，我們像這樣並肩而行，向來是沉默的。從前是我追不上他，後來是我只能望著他，他從不回頭，我也不知該如何開口。直到今天，我似乎終于明白，彼此遠遠望著，或許才是最好的距離。
四十二歲的我，也許總有一天會學會如何告別。也許在某一個同樣暮色四合的海邊，也許在某個清晨或深夜，也許當我站在那片他向往的、遼闊的、自由的海洋面前，把那些沉甸甸的、無處安放的思念，一點一點地灑進海浪里，看著它們被潮水帶走，帶到很遠很遠的地方，帶到他的身邊。到那個時候，我大概就能不那麼害怕了。
但不是今天。今天的我只想走在他身後，看著他被暮色鍍上金邊的側影，听他用那種雲淡風輕的聲音說一些我不敢細想的話題，然後在心里固執地、任性地說一句。
我們來來日方長。
這句話我說給自己听，說給這片海听，說給那些被浪花帶走了的、和他那些輕描淡寫的囑托听。我听不見他的解答，他大概也只是笑了笑，任由我繼續像小時候那樣，亦步亦趨地跟在他的身後，留他一份他早已不需要的逞強。