“路上省著吃。”棒梗把糖裝進口袋里，沖他們揮了揮手，拎起行李卷朝村口走去。卡車重新發動，黑煙噴了他一身，他站在煙霧里咳了兩聲，看著卡車沿著盤山公路越爬越高，直到消失在山梁後面。
那個裹白毛巾的老頭兒是東花園大隊的大隊長，姓耿，五十來歲。他打量了棒梗一眼，上下掃了個來回，最後目光落在他那身新棉襖和厚實的軍大衣上，嘴角往下撇了撇。
“城里娃吧？”耿大隊長的語氣不冷不熱，“穿這麼厚實，晚上住草屋怕給你凍不死。”
棒梗沒吭聲，拎著行李卷跟在耿大隊長身後往村里走。村子不大，從村口走到最里頭也就一袋煙的功夫。
路兩邊的土牆上刷著白灰標語——“廣闊天地，大有作為”，“農村是一個廣闊的天地，到那里是可以大有作為的”——字寫得歪歪扭扭的，有的地方白灰掉了，露出底下干裂的黃土。土路邊上蹲著幾個曬太陽的老頭兒，叼著旱煙袋，眯著眼楮看著這個從城里來的半大孩子，目光里有好奇也有漠然。
幾只瘦骨嶙峋的土狗跟在棒梗身後嗅來嗅去，被耿大隊長一腳踢開了。
“村里條件艱苦，比不了你們城里。”耿大隊長走在前面，頭也不回地說，“住的地方給你們騰出來了——東頭那間倉庫，隔了半邊出來當知青宿舍，你們這批一共來五個，三個男的兩個女的，都住那邊，不過中間我們分開了。這里不像城里，冬天沒爐子，自己上山摟柴火燒炕。糧食第一個月隊里先發，夠不夠吃看你自己會不會過日子，後面就要用工分換了，工分按天算，壯勞力一天十個工分，你們新來的先記六個，干滿三個月看表現再往上調。”他忽然停下腳步轉過身來，用一種在泥土里刨了大半輩子食的人特有的銳利目光看著棒梗，“你叫什麼來著？賈梗？”
“是。”
“城里念過幾年書？”
“初中。”
“初中。”耿大隊長重復了一遍，嘴角又往下撇了撇，“初中在咱這兒用不上，這里用的上是力氣，你這小身板，能掄動鎬頭嗎？”
棒梗把行李卷換了個肩膀，抬頭看著耿大隊長，那雙又黑又瘦的臉上沒什麼表情，但眼楮里是一種悶著不吭聲的倔，這種倔，耿大隊長在那些被生活磨出繭子的老農民臉上見過，在一個十五歲的城里小子臉上見到，倒是頭一回。
“掄得動。”棒梗說。
耿大隊長沒再說什麼，轉身繼續往前走。到了村東頭那間倉庫門前，他用煙袋鍋子指了指虛掩著的木門︰“就這兒了，里面已經住了兩個人，你是第三個到的，自己找地方鋪行李，明天一早五點半，听見鐘響就到村口集合，跟隊里上後山修梯田——今年冬天要把後山那片坡地全改成梯田，任務緊，別遲到。”
說完他就走了，棒梗推開門走進那間倉庫隔出來的知青宿舍，屋里很暗，窗戶上糊的報紙已經破了好幾個洞，冷風從破洞里灌進來，吹得牆角掛的蜘蛛網飄飄悠悠的。
地上鋪著一層干草，干草上搭著幾塊木板算是床鋪。靠牆角已經鋪好了兩個行李卷——一個疊得整整齊齊，枕頭上放著兩本書，另一個攤得亂七八糟，被子沒疊，露出半截棉花絮。顯然兩個先來的同伴已經出去轉悠了。
棒梗把自己的行李卷放在第三個木板鋪上，解開麻繩，把被褥鋪好，被子是秦淮茹親手絮的，棉花塞得厚實勻稱，被面上打了幾個補丁，但洗得干干淨淨，他把枕頭放好，又把那個裝著肉醬、糖餅和日用品的布袋子擱在枕頭旁邊，軍大衣脫下來疊好壓在被子上面，這樣一來晚上能多一層保暖。
鋪好之後他坐在木板鋪上，看著對面土牆上那條長長的裂縫發呆，裂縫從牆角一直延伸到屋頂，像一道干涸的河床，冷風從裂縫里透進來，吹得他後脖頸涼颼颼的。他想起今天早晨，秦淮茹穿著食堂的白圍裙站在巷口的槐樹下沖他揮手的樣子——她的嘴一張一合的，他看不清她在說什麼，但他知道她在說“好好的”。
他把手伸進口袋里，摸到了閻解曠給他的那顆水果糖，他把糖放在手心里看了一會兒，沒有剝開吃，又放回了口袋里。
然後在黑暗中，他用只有自己能听見的聲音說了一句︰“媽，你放心吧。”
話音剛落，門 當一聲被推開了，兩個跟他差不多大的半大小子從外面走進來。走在前面的那個高高瘦瘦，戴著一副斷了腿用膠布纏著的眼鏡，鏡片厚得像啤酒瓶底，一看就是個書呆子。
跟在後面的那個矮矮胖胖，圓臉上掛著兩團被風吹出來的紅暈，表情樂呵呵的，手里拿著半個烤紅薯，紅薯皮烤得焦黑，露出里面金燦燦的瓤。
“喲！新來的！”矮胖小子看見棒梗，眼楮一亮，三兩步竄過來，“哪兒來的？叫什麼？”
棒梗站起來跟他打了招呼。
高瘦眼鏡叫陳學文，矮胖叫王大寶，竟然都是燕京來的，比棒梗早到了半天。
陳學文父親是中學老師，他自己也是個書呆子，行李卷上那兩本書一本是《機械原理》，一本是《農作物栽培技術》，都是他沒事的時候看的。
王大寶家是開小飯館的，他爹是廚子，所以他從小就練出了一身揉面的好臂力，就是嘴饞，行李卷里塞滿了各種吃的，剛才那個烤紅薯就是從老鄉家買來的。
“你叫什麼來著？賈梗？”王大寶咬了一大口烤紅薯，含含糊糊地說，“以後你就跟我們住一屋了，陳學文睡里頭那個鋪，我睡中間的，你睡靠門的——靠門最冷，你是新來的，你先頂一陣，等下一批來了再換，對了，你家里是干什麼的？”
“我媽在工廠食堂上班。”棒梗說，“我爸去世了，工傷。”
王大寶嚼紅薯的動作停了一下，然後他用一種比剛才更認真的語氣說︰“那你是工亡職工子弟，按政策應該優先安排工作啊——你怎麼也下來了？”