陆景衡选的餐厅，离他父母家不远。
尹新月到时，他已经点好菜，正低头回一条英文消息。手机屏幕亮着，一个婴儿坐在软垫上，旁边有女人扶着，背景是光线很好的美式厨房。
见她坐下，他将手机扣过去。
“刚落地，时差还没倒过来。”
四月七日，他回上海处理几天事务。婚后这些年，两人共同生活的时间加起来不算多，吃饭倒是总能选到安静、体面、不让人难堪的地方。
“先吃，还是先谈？”她问。
陆景衡将一份材料推过来，说可以边吃边看。
除了原先讨论的财产安排，后面多了几页，涉及对双方长辈的说明、公开场合的出现，以及正式解除婚姻之前怎样维持现状。
尹新月翻到第三页，就停了。
“你的意思，我私下可以另有生活，但你父母需要的时候，我还是陆太太？”
“不是随叫随到。重要日子，我们一起露个面。”
“到什么时候？”
“今年先缓一缓。孩子还小，我会一点点让他们接受。”
“他们接受你有一个孩子，还是接受我离开？”
陆景衡没立刻答。他原以为把两边经济安排好，这场谈话就能温和结束，没想到她句句都在追问那个他最不愿承诺的期限。
服务生上了红烧肉。浓稠酱汁裹着方整肉块，油光漂亮，是他母亲爱点的口味。尹新月看见，才想起他一直记得母亲爱吃什么，对她的印象却还停在不挑食、好安排。
她把菜单拿回来，另点了一份清蒸鱼。
陆景衡等她点完，声音放缓：“当年的事，我没有忘。补偿可以再谈，你不必担心后面的生活。”
“我不担心吃不起饭。”
材料里的往来说明，另列着当初给她父亲治疗的一笔款。尹德明确诊慢性髓性白血病时，合适的药物和后续检查曾压得一家人透不过气。陆家及时给了钱，这份帮助她记得。
但把钱转来的那个人，没有陪父亲在候诊室坐过，也没有在深夜接她一通因为害怕而打来的电话。陆景衡没有许诺过这些，她当年也没有要求。婚姻签得明白，后来空下来的人生，却没法按一笔已完成的交易自动结清。
她将第三页取出来，放在两人中间。
这八年，她有自己的工作，父亲的治疗如今也有稳定安排。当年的钱已经帮到了她想帮的人，不能因为她承认受过帮助，以后每一年的去留都默认续约。
“你让我守住的，不只是消息。”她说，“我要替你父母相信，我们日子过得不错。他们催我和你生孩子，我还得替你编理由。这件事你自己做过几回？”
陆景衡有些疲惫，揉了揉眉心。
“他们真喜欢你。”
“那你就更不该一直瞒他们。”
他望向窗外。艾玛在美国等着他回去，儿子一天一个样。他想给那个家完整的安稳，也不想失去父母对自己原有的骄傲。他以为让新月继续得到优渥的条件，便可以不伤害任何人。
真正坐下来，才发觉这份所谓周全，全靠她继续演好一个她已经不愿演的角色。
“你是不是有喜欢的人了？”
尹新月没有因这个问题惊慌，也没有承认一个名字。
“我想结束这段婚姻，不需要先证明有人愿意接我。”
“我不是这个意思。”
“你刚才问的就是这个。”
她语气不高，陆景衡却第一次觉得，这顿饭再也不能像从前一样，由他一句以后再说便结束。
他将材料收拢，提出先让律师继续核，两边工作、父母的反应都不宜急。她同意让专业的人处理具体条款，没有签那几页关于继续配合的承诺。
饭结束，他问她晚上有没有时间，父母知道他回来了，希望一家人吃一顿。
尹新月手里的包带绷直了一瞬。
刚刚谈完不再理所当然配合，下一件事就来检验。她完全可以拒绝，却想起陆母前几天发来的消息，亲手晒了些笋干，问她周末回不回来拿。
她沉默了一会儿，说可以去坐一坐，不谈之后的安排。
陆景衡明显松了口气。
这一点轻松让她心里发凉。她知道自己又给了他一种错觉：只要把父母放在前面，她最后总会答应。
陆家门开时，老太太先拉住尹新月的手。
“怎么又瘦了？他不回来，你就不来吃饭。”
客厅里摆了新买的水果，厨房有老汤的香气。陆父正给阳台的兰花换位置，看见儿媳便问她工作的近况，听说她在江城做了分享，认真点头，说她比儿子稳当。
尹新月笑着应了，去洗手时，发现洗手台下仍留着自己的拖鞋。
干净，放在原处，像这个家从来没准备让她离开。
她并不恨这两位老人。他们给过关心，也享受过她的懂事；挑中她时有自己的算盘，待她却也有真情。这比遇见两个纯粹恶毒的人更让她难开口。
陆母把晒好的笋干拿给她，袋子分成四小包，说一次炖一包，别全泡上了吃不完。又从抽屉里取出针线，替她缝紧外套上一颗快松的扣子。
尹新月坐在老人旁边，看那只戴着老花镜还得眯眼找针孔的手，心里很不争气地软下来。她刚进这家门时，最怕自己像个拿过钱便必须按时出现的客人。老太太第一次记得她不爱吃肥肉，便让她松了很大一口气。
如今她已经分得清，愿意把好菜夹给儿媳，和真正知道儿媳这些年过着什么日子，并不是同一回事。可前一种好也发生过，不能为了走得轻松，就一笔勾掉。
扣子缝好，老人用指尖捻掉线头，满意地在她身前比了一下。
“好了，再穿几年都没问题。”
尹新月接过衣服，道谢时嗓子有点哑。她想换掉的东西，却不是一颗松了的扣子，缝紧就能继续穿。
饭桌上，陆母将剥好的虾放到她碗里，催儿子别总只顾美国的工作。陆景衡夹起菜，嗯了一声，没有纠正任何一个关于夫妻和睦的误会。
手机在裤袋里振了一下，他起身去了阳台。
尹新月抬眼，从玻璃里看见他接电话的表情。那点刻意维持的温和没了，换成一种无需练习的柔软。她知道那边是谁。
她并不嫉妒艾玛。一个女人得到丈夫真实的爱，不是对另一个女人施暴。使她难堪的，是所有人仍需要她在这一桌继续笑。
“新月，下个月你有空没有？”陆母问，“我们约了几位老朋友，五一一起吃饭。”
她张了张口，想说自己还没有排好。
“先看看时间。”最后出口的是这句。
老太太高兴起来，把它当作答应了一半。尹新月低下头，碗里的虾已经不热，白嫩一团，安安静静等着她吃。
林安的消息在稍后才来。
他今天在家整理行川的后续计划，发了一张窗外晚霞，没有问她在哪里，更不知道她正坐在谁的饭桌上。
她看着那一小片镜湖的水色，突然很想起身走开，去一个不用替任何人交代的地方。
陆母却已经拿出了相机，说儿子难得回来，一家人拍一张。
她原来计划吃完这一口就离席。眼见老人往亮处搬椅子，手还是伸过去帮了忙，连理由都不必有人再劝。
陆景衡从阳台进来，自然站到她身边。手臂抬起时，尹新月往前走了半步，弯腰扶住老太太的椅子，没有让那只手落在自己肩上。
快门响了。
照片里，她站得很端正，笑也不算勉强。仅看照片，没有人能看出这几个小时前，她已将一份要求继续扮演妻子的材料推回去。
出门时，陆景衡送到车边，低声说今天谢谢。
她没接。
“你不能每次都先把他们哄高兴，再让我负责保持下去。”
他想说什么，她已经上车。
回自己住处后，尹新月给律师发了补充说明，写明那几页不能接受。发完，她又把今晚的情形如实告诉林安：去见了陆景衡，也陪他父母吃了饭，仍没有结果。
电话那边静了一会儿。
“你想见我吗？”林安问。
她靠在门边，点了一下头，才记起他看不见。
“想。”
“我也想。我周三去上海见一位合作方，结束了来找你？”
她轻轻应了，说那天还要陪父亲复查，晚些时候可以一起吃饭。心里刚热起来，又想起五一那顿尚未明确拒绝的饭。嘴边的解释没有马上说出口。
挂断后，陆家的合影已经发到群里。陆母特意点了她，说还是孩子们回来，家里才有样子。
尹新月看了很久，没有像从前一样，立刻回一个笑脸。
她将手机放下，去厨房烧水。水壶咔哒一声停了，她却忘了自己原本想泡什么。