安崽见到林安，先往他身后看。
“奶奶没来吗？”
“奶奶在家收花生，说晒好了给你留。”
孩子想了想，又问：“姐姐也没来？”
林安把儿子抱起来：“今天就爸爸，不够用？”
安崽这才咯咯笑，胳膊紧紧抱住他的脖子。
八月十七日，林安回上海看房。柯晚以为只是他先前答应儿子的周末陪伴，出门时提了个装水杯与替换衣服的小袋子，直到车拐进澜庭公馆，她才扭头看他。
“你约了这里？”
“先看。没说一定买。”
澜庭是她陪客户做材料方案时经过的楼盘。有次同事指着楼上的灯说，灯亮着的地方，每平方米都够自己干好几个月。她当时笑过，也没有刻意打听。
经纪人站在大堂外迎他们，旁边还跟着物业接待。林安没有报什么头衔，对方早已核过购买意向和资金能力，连寒暄都显得格外简短，只问先看房还是先看小区。
“先走一走。”
安崽在路边发现了两只停在水池沿上的蜻蜓，蹲下便不肯动。接待没有催，随手把电子资料调暗，陪他们等了几分钟。
柯晚忽然想起以前买第一套房，销售一遍遍催签认购，说楼下还有三家在等。当时她和林安挤在休息区，用手机计算每月还款，连免费咖啡都凉得发苦。
今天，所有人的时间仿佛都可以等他们。
房子在高区，一层两户，电梯有独立的入户门厅。门一开，客厅尽头的江面像被整块推到了眼前，货轮慢慢经过，白色尾迹在日光下散开。
安崽跑进去，立刻发出一声长长的“哇”。
“这里能放我的轨道！”
他圈的不是客厅最显眼的地方，而是连接四间卧室的家庭厅。林安跟过去蹲下，听他讲如何从沙发下面穿过，再转到窗边。
“那别人怎么走？”
“跨过去。”
“奶奶可跨不了。”
孩子皱着眉，重新规划，决定贴着墙铺。经纪人原本准备介绍进口墙面材料，见这一大一小讨论得认真，便把话先收了回去。
四百二十八平方米，四间卧室之外，还有书房、家庭厅和单独的照护房。漂亮的装饰很多，林安最先问的却是玻璃限位、阳台门锁和夜间照明。
柯晚拧开儿童房旁的水龙头，接了一点凉水，又看淋浴区的排水坡度。她做设计以后，比从前更容易注意到这些不够上镜的地方。
“这个柜门得改。”她指着走道拐角，“打开正好挡路，小孩子一跑就撞上。”
经纪人认真记下，没有说豪宅都这么设计。
跟着他们来的蔡阿姨一直没怎么出声。她在旧家照顾安崽多年，今天被柯晚叫来，本以为是多看一会儿孩子，没想到林安转头也问她觉得怎样。
“我？”
“您住着用着的地方，也得看。”
蔡阿姨有些不自在地笑，犹豫后走进厨房。
大理石台面光可鉴人，嵌入式电器排得整整齐齐。她没摸那些昂贵的机器，先拉开水槽下的柜子，问垃圾能不能直接推下去，又问厨房到餐桌是否必须绕过客厅。
“菜盛好一路端过去，汤容易凉。还有这门，看着好看，端盘子的人得先腾出一只手。”
“那就改成感应的？”安崽热心建议。
蔡阿姨乐了：“你倒会帮爸爸花钱。”
他们进照护房时，蔡阿姨的笑停了一下。房间不大，却有真正朝外的窗，有独立收纳，也不是洗衣机旁边隔出来的一张床。
她在上海做过几户人家，明白能独自关上门、夜里不必听烘干机响，已经是一种体面。
“挺好。”她说，“都挺好。”
林安却没有因为几句喜欢就签字。到午饭前，他和经纪人坐下来核了房屋登记、抵押情况和物业费用，进一步的合同与税费清单交给孟彦复核。
报价六千五百万元。
柯晚听清数字，拿杯子的手停在半空。
旧房也很大，她原以为自己早已见惯这些。可当林安平静地问交割条件，问现有设备是否列入清单，最后只说不需要按揭时，她仍清楚感到，自己熟悉的人已经走到了很远的地方。
经纪人提起周边教育资源，正要往下说，林安抬手打断。
“孩子二〇二六年才到入学年龄。现在说保证，都不算数。把历年的公开信息给我们参考就好，届时政策、户籍和实际居住，我们自己再核。”
那人忙点头，反而收起了原先准备的漂亮措辞。
离开儿童房前，安崽忽然拉住爸爸，指着隔壁一间卧室问是不是给奶奶的。林安说，可以让奶奶来时住。孩子掰着指头，又算姑姑、嘉宜和知安姐姐，算到后来，自己也发现房间还是不够。
“那把我的床给她们，我跟你睡。”
柯晚正站在门边，听见儿子这样说，心里忽然柔软下来。她小时候从没有认真想过给弟弟让房间，因为父母在买任何一样大东西之前，早替弟弟安排好了。她习惯了让，却并没有学会安崽这样兴高采烈地分。
“房子还没买，就叫你分光了。”她笑着说。
“可是奶奶来的话，就不用住酒店了呀。”
经纪人低头看资料，装作没有听见他们商量。真正让他确定这套房子有机会成交的，不是林安对价钱的平静，而是这个孩子已经开始安排谁睡哪一间。
蔡阿姨趁安崽去洗手，小声提醒柯晚，新屋夜间从小房间到主卧有一段走廊，最好留一盏孩子自己够得着的灯。安崽有时睡醒找人，嘴上说不怕黑，实际要牵着衣角才肯走。柯晚记进手机，忽然发现自己从前只知道买最漂亮的灯，却没有注意过儿子半夜伸手的高度。
下楼时，柯晚轻声问他：“会不会太大？”
“你觉得不好用？”
“我不是这个意思。”
她想说的是太贵，可在他面前，这个字忽然显得缺乏分量。她也想问，这是不是代表他准备重新和她住在一起，话到嘴边，却被旁边追蝴蝶的儿子打断。
午饭选了附近一家做本帮菜的小馆。没有私人包厢，蔡阿姨本来想带孩子坐别桌，林安拉开椅子，说一起吃才好点菜。
红烧肉端上来，皮上晃着油亮的酱色，方块边角仍是齐整的。柯晚夹开一块，瘦肉已经酥了，肥肉却没有煮成散糊，下面垫着的百叶结吸足汤汁，比肉还得安崽喜欢。
他用勺子舀了一点拌饭，吃到一半，突然把碗往林安面前推。
“爸爸，你尝，我拌的。”
林安真的吃了一口：“这活可以。以后家里拌饭总监归你。”
“比你还大？”
“吃饭的时候，比我大。”
蔡阿姨笑得差点夹不住河虾。柯晚拿纸巾去擦儿子的嘴，手指碰到林安手背，两个人都没立刻避开。
那几秒太像从前，像他们从未在婚姻登记处签过另一份文件。
第二天，林安独自又去了小区。早高峰虽然是周末，看不出真正通勤，却能看见送菜的车停在哪里，楼下遛狗的人怎么走，临街那面窗开了有多吵。
经纪人以为他要讲价，准备得很认真。林安确实谈了价格与交付，谈得比昨日细，哪项设备在维修、窗框小裂缝由谁处理，都写进了待确认的列表。
“您喜欢就好办。”对方说。
“喜欢，不等于这些问题不存在。”
这句话让经纪人重新翻开记录本。
临走他把刚才测过的尺寸发给柯晚，问她能不能帮忙画一个更顺手的厨房动线。柯晚很快回复，让他把门的位置也标上。关于这套房子，他们第一次讨论的不是花多少钱，而是每天怎么用。
下午回旧家，安崽正在用纸盒搭一条很长的轨道。客厅地毯上塞满小车，蔡阿姨端着水果，只能绕路。
林安站在门口看了一会儿，把那一瞬间记得很清楚。以前他总想等孩子大一点，等工作稳一点，等这个季度忙完一点，再好好陪他。
可孩子会长大，纸盒搭的城堡不会等。
柯晚从书房出来，手里还拿着一张客户的平面图，见他盯着轨道，笑问：“真要买？”
“等律师核完，没有问题就买。”
她低头，故作随意地问：“名字怎么写？”
林安看向蹲在地上的儿子。
“安崽。”
柯晚的笑停了一瞬。
安崽听见自己名字，以为爸爸要参与，举起一只纸盒，热情地给他分配任务：“你造车站。别压我的桥！”
林安脱了外套，坐到地毯上。
柯晚看着他们，手里的平面图被捏出了一道浅痕。她想要的那句解释没有等来，却也无法说自己不高兴。六千多万元的一套房子，将来属于她的孩子，这足够让任何人羡慕。
只是那条纸盒搭的铁路里，父亲、母亲和孩子仍住在同一座城。
现实中的门，却还没有重新为她打开。