凌晨三点，雨棚响了一声。
林安猛地坐起来，手探进枕边。文件袋还在，彩票也在。
一只野猫从窗外跳下去。他盯着那团影子，好一会儿才躺回去。前半夜怕号码看错，后半夜怕房子着火，连电扇转久了都想拔掉插头。
上亿元的合同谈过，八位数的回款催过。轮到自己的一个亿，胆量只够对付一只猫。
天亮时，他把身份证、银行卡核对好，文件袋贴身放稳。楼下有人换鞋，是母亲。
陈秀云刚做完支架手术，姐姐不让她做早点，她仍惦记着杂货铺。街坊起得早，买盐、打酱油，不能让人等。
林安拿过钥匙：“今天我去。”
“货在哪儿，你知道？”
“找不到就说老板换了个不大聪明的。”
母亲被逗笑，还是一路指给他看，哪把钥匙开哪个柜。
铺子离家不到两百米。卷闸门拉起，干货和纸箱的气味一齐涌来。旧柜台贴着手写价目表，醋三块五，挂面六块，涨价只在旧数字上添了两笔。
林安往柜台后站，灯管亮了半截，才慢慢亮全。
一个老人买咸鸭蛋，认出他，问上海也放暑假？
“今年放得长。”
老人乐了，说你妈总拿你的照片给人看，回来住几天也好。
他找完零钱，在柜台下发现一把老藤椅。椅脚垫着硬纸板，母亲昨天扶过的那只把手，光滑得发亮。
七岁那年，父亲走了。镇上的大超市关门，货架搬了几排过来，成了这间小杂货铺。许多年里，他写作业，她在这把椅子上择菜，门口一有人就起来。
“别翻了，那个抽屉有老鼠药。”
林静端着面进来，先把弟弟往旁边拨了拨。煎蛋边缘金黄，面底卧着昨晚的鸡肉，热汤一冲，半熟蛋黄便挂到面条上。
林安吃了两口，姐姐把手机推到他面前。
两万元转账。
“妈住院的费用算完了，这些你先收着。”
“我给你的那笔……”
“那笔另外放着。这是我的。”她低头拧纸巾，“你一个人回来，车也没开，是不是工作不顺？”
没等他回答，她又补：“别跟别人借，姐这里能匀点。”
两万原是她店里的进货款。杨涛说，上海当领导的人用不着他们操心，她没争，昨夜把订单减了一遍。
少囤一点，卖完再拿。供应商不给原来的折扣，也认了。
林安点了退还，姐姐伸手来拦，晚了一步。
“钱我有。真不够，我找你。”
“你每回都这么说。”
他端起碗：“先让我把汤喝完。你这面比两万还管用。”
姐姐看他大口吃起来，终于笑了。她把手机拿回去，刚才减掉的订单却没有马上恢复。
林安看见了，没再保证。他先问，接嘉宜是不是还坐公交。
“有时坐杨涛的车。他在外面跑，时间不定。”
“驾照呢？”
“当然有。你姐只是没车，又不是不会开。”
彩票贴在胸前，他几乎要说出来，最后只把碗里的汤喝净。
周末两天，林安查好了兑奖机构的办理时间和要求。面试通知仍回复，周一出门只说去江城办事，晚上回来。
母亲塞给他一只饭盒，绿豆糕切得整整齐齐。
“排队排久了，先垫一口。”
七月二十四日，周一，省福彩兑奖机构。
彩票递出去，林安的手指还保持着捏纸的姿势。工作人员让他坐下等，他坐了半分钟，又看一眼柜台。
机器一响，肩膀就绷住。
前一位办事的人折回来拿水杯，窗边的绿萝有点蔫。眼前越普通，他越怕自己带来的是个误会。
“林先生，核验无误。”
他站起来，椅子往后滑了一截。
奖金一亿元，代扣税款两千万元，实领八千万元。
握笔时，第一笔落偏了。工作人员说不急，他重新写好姓名，确认收款账户，提出不接受公开拍照采访。
机构该核验的资料，他都配合。留给外界的消息，什么都没有。
走出门，衬衣贴在背上，汗已经凉了。
路边包子铺正收蒸笼。林安买两只，坐到树荫下，把母亲带的绿豆糕也打开。
糕压出几道裂口，吃起来仍细细绵绵，绿豆的清香混着一点糖。他在文件袋隔层摸出面试邀请信，背面抄过换乘路线。
上次穿着熨好的衣服，坐了一小时地铁，到了才听说岗位冻结。负责接待的人看完他打印好的方案，说回去等消息。
他把信揉了一下，又展开，撕成几条，丢进旁边的垃圾桶。
包子一咬，肉汁烫在手指上。他低头找纸，突然笑了。嘴角压不住，最后肩膀也抖起来。
老板探头看了看，心想两只包子就能高兴成这样，早知道多卖他一杯豆浆。
林安笑得眼睛发酸。
不必再坐在面试室里，陪一个没读过他简历的人，讨论他三十岁为什么还要这个工资。
也不必等每月发薪，再轮流安慰自己，这件事下个月办，那件事明年办。
手机响了，是柯晚。
她问月底房贷。林安说：“我那一半按时转。”
她嗯了一声，却没挂。
“你昨天有没有跟我爸联系？”
“没有。”
“装修那边说，不付钱就不排安装。我妈想让我先垫……”
她停住。自己打来前想好的几句话，一句比一句难说。
“那就让柯骏自己跟装修公司谈。”林安道。
从前他总会接着问，差多少，什么时候要，能不能再谈两天。如今只停在这里。
柯晚握紧手机：“安崽昨晚找你。”
“晚上七点，我给他打视频。”
“好。”
电话结束，她回到客厅。柯建国正在看装修公司发来的通知。
定制柜暂停入场，婚期照旧，儿子还约好了许家来看新房。
“晚晚，你先挪一点，别让人看笑话。”
“爸，我的现金也得安排。房贷、孩子，还有生活。”
“那就是有？”
柯晚望着父亲。他听到了她手里有钱，后面那些安排，仿佛一项也没听见。
“我不能再这样拿了。”
吴玉英拿起电视柜上的备用钱包：“外孙这些钱又不着急用，先垫，月底补回来。”
柯晚伸手按住了拉链。
“那是安崽的钱。”
“我也没说不还！你弟婚都结不成……”
“妈，别动。”
她声音不高，母亲却真停住了。小钱包被她收进自己卧室，门随后关上。
柯建国还在客厅问：你们办这个离婚，到底图什么？
这一次，女儿没有出来答。
林安等转款的两天，照常看店、陪母亲吃饭、给儿子视频。彩票已经按程序留在机构，夜里醒来，也不用再摸枕头。
姐姐说他精神多了，是不是工作有消息。
“没有。先过日子，再找工作。”
他拎着摊主多送的一小块豆腐，进厨房试着切。姐姐嫌他切得像城墙，他说牢固，夹起来不掉。
七月二十六日上午，搬纸巾时手机振动。
林安放稳箱子，打开银行页面。
八千万元，已入账。
“小安，红枣递一下。”
他拿了核桃。母亲看着他，他又拿了桂圆。
“你先去睡觉。”陈秀云终于说。
他走到背阴的墙下，重新打开页面，手掌盖住屏幕下半截，像怕隔几米有人看清。
面前两个老太太还在争论鸡蛋涨了一毛，二楼晾的床单被风吹起来。他站着，听了一会儿，忽然觉得什么都好听。
备忘录里，他列了母亲复诊、姐姐的车、老屋、安崽。
写完看了半天，还是没有他。
林安把光标放到最上面，输入两个字。
卡宴。
以前路过展厅，他能把喜欢说得头头是道，最后却总能找出别人的需要：岳父换车，柯晚买包，下一次全家旅行。
他拨通保时捷中心的电话。
“您好，我想试驾卡宴，有现车吗？”
“有的。您想先了解预算，还是……”
林安看着清单里终于排在第一行的名字。
“我想今天买。”